阁楼书桌旁的老黄历已经翻到了1980年的最后一页，空气中瀰漫著一股辞旧迎新的味道。
弄堂里的生活一如既往。
王阿姨已经开始醃製过年要吃的咸肉和风鸡，將它们掛在屋檐下，引得嘴馋的野猫不时在墙头徘徊。
邻居们见面的问候，也从“吃了吗”，变成了“年货备得怎么样了”。
对於陆泽而言，过去的这一个多月，是他重生以来过得最充实、也最分裂的一段时光。
白天，他是长乐里最勤奋的备考生。阁楼的书桌上，文史哲的复习资料堆成了小山，笔记本里的知识脉络越发清晰。
他的备考进度已经远远超出了计划，甚至开始抽空预习一些大学中文系的基础课程。
这种游刃有余的状態，让他在面对即將到来的高考时，心中充满了绝对的自信。
而当夜幕降临，阁楼的灯光亮起，他便化身为一个孤独的创作者，一个在稿纸方寸间构建世界的匠人。
那部被他寄予厚望的短篇小说，成了他精神世界里唯一的焦点。
他给这篇小说取了一个极简的名字——《匠心》。
这是一个一语双关的名字。它既指代了故事明线上主角那名修表师傅的精湛手艺，也暗喻了故事暗线里，这位业余作者在文学创作上倾注的全部心血。
动笔的过程远比构思时要艰难。
他需要用最精准、最克制的八十年代语言，去描摹一个国营钟錶厂里那种沉闷、刻板又暗流涌动的氛围。
每一个人物的对话，每一个动作的描写，都必须经得起时代的推敲。
他不能让任何一个超越时代的词汇或观念，破坏掉故事前半部分那种极致的写实感。
为了找到最贴切的感觉，他甚至专门花了四五天时间，跑到离家不远的淮海路，在一家国营钟錶店门口站了很久，观察那些老师傅修理手錶时的神情和姿態。
他们的专注、他们指尖的稳定、他们与顾客交流时那种带著些许优越感的木訥，都成了陆泽笔下鲜活的素材。
最耗费心神的，还是对主角——那个名叫“陈庚”的修表师傅的心理刻画。
陆泽需要將自己彻底沉浸到这个人物的內心世界里，去感受他在面对那块虚构的“天价怀表”时，內心的贪婪、恐惧、挣扎与自我安慰。
每一个细微的念头转变，都必须有足够充分的心理依据。
很多个深夜，陆泽写完一段，会停下来，在阁楼里来回踱步，把自己想像成陈庚。
如果是我，我会怎么想？是冒险一搏，还是退守底线？
这种深度的角色扮演，让他几乎耗尽了心力，却也让“陈庚”这个人物的形象变得前所未有的立体和真实。
终於，在12月的最后一个星期，当他將反覆推敲修改后的第三版小说正文誊抄完成后，整个人像是被抽空了一般，虚脱地靠在了椅背上。
——“他將那封承载著他半生梦想的信投进绿色的邮筒，转身匯入下班的人潮。
厂里的高音喇叭，正播放著那首听了无数遍的《年轻的朋友来相会》。只是这一次，陈庚觉得，歌声似乎格外动听。”
完成了。
陆泽长长吐出一口气。这不仅仅是一篇小说，也是他向这个时代，递出的第一张真正属於自己的名片。
他將厚厚一沓、足有两万三千余字的稿纸仔细整理好，用夹子夹住。
接下来，是比创作更关键的一步——投稿。
投给谁？
他没有丝毫犹豫，脑海里立刻浮现出两个字——《收穫》。
如果说《文学评论》是批评界的圣殿，那么创办於上海的《收穫》文学杂誌，就是纯文学创作领域的最高殿堂。
自1957年创刊以来，它便以“名家、名作、高质量”著称，巴金、老舍、曹禺、艾青……
几乎所有中国现当代文学史上的巨擘，都曾在这里留下过自己的印记。
即便是在刚刚过去的特殊年代里，它依然艰难地保持著一份属於文学的尊严与纯粹。
如今拨乱反正，风气渐开，《收穫》更是恢復了它作为文坛灯塔的地位，无数作家以能在此发表作品为荣。
將自己的处女作投给《收穫》，这本身就是一种极大的野心和自信。
陆泽清楚地知道，《匠心》这篇小说，从题材到结构，都与时下流行的“伤痕文学”或“反思文学”格格不入。
它不控诉，不吶喊，甚至不直接反映任何宏大的社会议题。
它像一个精密的、带有古典美的机械钟錶，专注於敘事本身的形式之美和对个体精神世界的深度挖掘。
这样的作品，投给一般的文学期刊，很可能会因为“主题不明”、“脱离现实”而被编辑退稿。
但《收穫》不一样。
陆泽相信，作为中国最顶级的文学杂誌，它的编辑们一定拥有超越时代潮流的、最顶尖的文学审美。
他们能够看懂《匠心》在结构上的巧思，能够欣赏它在文本层面的炫技，更能够理解它在看似平凡的故事背后，所蕴含的关於梦想与现实的深刻寓意。
这是一种赌博，赌的是《收穫》的眼光，也是赌自己对这个时代文学脉搏的判断。
他没有通过刘明远的关係去走所谓的“捷径”。
文学批评和文学创作是两个领域，他希望自己的小说，能以最纯粹的方式，接受最严苛的检验。
他找出《收穫》杂誌社的地址——沪上巨鹿路675號，一个他前世就如雷贯耳的地址。
然后，他用最工整的字跡，在信封上写下了收件人和地址，署名只写了“陆泽”，没有加任何头衔。
做完这一切，窗外已是华灯初上。
他拿著那封装载著“火种”的厚厚信封，走下阁楼。
王阿姨正在厨房忙碌，看到他下来，隨口问了句：“小陆，又要寄信啊？这次寄哪儿？”
陆泽笑了笑，掂了掂手里的信封，目光望向窗外深邃的夜空。
“这次是去寄一个梦想。”他轻声说道。