1981年的新年，在长乐里平淡而又充满期盼的气氛中悄然而至。
    对陆泽来说，新年的到来，意味著一件重要的事情——高考报名，正式开始了。
    一月初，寒风凛冽。陆泽揣著户口本、街道开具的待业证明以及几张一寸的黑白照片，骑著那辆除了铃不响哪都响的旧自行车，前往区招生办设立的报名点。
    报名点设在一所中学里，操场上人头攒动，黑压压的一片，像是一场盛大的集会。
    空气中混杂著紧张、兴奋与迷茫的气息。
    这些人里，有刚毕业的应届高中生，脸上还带著稚气。
    但更多的是和陆泽一样的社会青年，年龄跨度极大，从十七八岁到三十出头，甚至能看到几张年近四十、饱经风霜的脸。
    他们穿著这个时代最普遍的蓝、灰、军绿色衣裤，许多人手里都紧紧攥著皱巴巴的报名材料，眼神里闪烁著同样的光——对改变命运的渴望。
    陆泽將自行车停好，隨著人流缓缓向前挪动。他听著身边传来的各种口音的交谈。
    “儂报啥学堂啊？我想考师范，毕业了当老师，铁饭碗。”
    “我复习第三年了，今年再考不上，家里就不让考了，要去顶我爸的班。”
    “听说今年的数学题会特別难，我这心里一点底都没有……”
    这些声音真实而鲜活，充满了时代的印记。陆泽安静地听著，心中感慨万千。
    他知道，站在这里的每一个人背后，都有一段不为人知的故事，都有一个渴望通过知识改变人生的梦想。
    而他，有幸成为他们中的一员，去亲歷这个波澜壮阔的大时代。
    排了近一个小时的队，终於轮到了他。
    负责登记的老师是一位戴著眼镜的中年妇女，头也不抬地问道：“姓名？年龄？报考类別？”
    “陆泽，十九岁，文科。”陆泽沉稳地回答。
    老师听到他的声音，抬起头瞥了他一眼，似乎有些意外这个年轻人身上那份不属於这个年纪的镇定。
    她接过材料，核对了一番，公事公办地递给他一张报名表。
    “填好了到隔壁教室缴费、拍照。”
    陆泽走到一旁，趴在临时搭建的木桌上，认真填写表格。
    报名完成，走出校门，午后的阳光照在身上，驱散了些许寒意。
    他回头望了一眼操场上依旧涌动的人潮，心中某个角落被深深触动了。
    也就在同一时刻，距离这里十几公里外的巨鹿路675號，《收穫》文学杂誌社的编辑部里，一场小小的风波正在酝酿。
    作为国內最顶级的文学期刊，《收穫》每天都会收到来自全国各地的雪片般的稿件。
    这些稿件被堆在角落，由年轻的实习编辑进行第一轮筛选。
    大部分稿件的命运，都是在初筛阶段就被贴上退稿標籤。
    这天下午，实习编辑李萌像往常一样，拆阅著一封又一封的来稿。
    她已经有些麻木了，绝大多数稿件都是千篇一律的伤痕控诉，或是模仿名家却不得其法的生涩习作。
    当她拆开一封来自上海本地的厚厚信件时，並没有抱太大希望。
    稿纸很乾净，字跡工整有力，透著一股沉静的气质。她扫了一眼標题——《匠心》。
    “匠心？”李萌心里嘀咕，这年头还有人用这么古典的词当题目？
    她耐著性子读了下去。
    故事的开篇平淡无奇，一个叫陈庚的国营钟錶厂修表师傅，谨小慎微，技术精湛，一门心思想著评八级工。
    李萌的眉头微微皱起，这不就是一篇“劳动模范”的表扬稿吗？
    这种稿子，连区报都未必会用。
    她几乎就要將稿子丟到“退稿”的那一堆里了。
    但不知为何，那工整的字跡和克制的敘述，让她鬼使神差地多翻了一页。
    就在这时，情节出现了转折——一块神秘的、价值连城的古董怀表登场了。
    李萌的眼睛亮了一下。哦，原来不是表扬稿，是写人性考验的。
    这个题材倒是不算太俗。
    她调整了一下坐姿，继续往下读。隨著厂长、老师傅、妻子等角色一一出场，一个围绕著怀表的利益漩涡和人性博弈场被清晰地构建起来。
    主角陈庚內心的挣扎、算计与痛苦，被描摹得丝丝入扣，真实得仿佛就发生在读者身边。
    李萌彻底被吸引了进去。她跟著陈庚一起紧张，一起犹豫，仿佛自己也面临著那个足以改变一生的抉择。
    她完全忘了自己是在审稿，而是沉浸在了一个扣人心弦的故事里。
    当她读到结尾，看到陈庚最终放弃了占有怀表的念头，將修復好的表上交时，她长长地舒了一口气，心里想：
    虽然结局有些“高大全”，但过程写得如此精彩，心理刻画如此深刻，也算是一篇难得的佳作了，可以推荐给老编辑看看。
    然而，就在她准备做出標记时，她看到了最后一段。
    小说的结尾，笔锋陡然一百八十度大转弯！
    原来，之前那近两万字的惊心动魄，全都是主角陈庚自己写的一篇小说！
    他真正的“搏一把”，不是偷表，而是把他对文学的全部梦想，都寄托在了这篇投往远方的稿件上！
    “嗡——”
    李萌的脑袋里仿佛有什么东西炸开了。她呆呆地看著稿纸上的最后一行字，心臟怦怦狂跳。
    这个反转……这个结构……
    它瞬间推翻了前面所有的铺垫，却又在另一个更高的维度上，让整个故事的意义变得无比丰满和深刻！
    这已经不是一篇简单的人性故事了，它探討的是现实与虚构，是梦想与生存！
    “不行……这篇稿子……”李萌激动得有些语无伦次，她抱著那沓稿纸，像抱著一块稀世珍宝，猛地站起身，快步冲向了编辑李小琳的办公室。
    “李老师！李老师！您快看这篇！您一定要看看这篇小说！”
    她的声音因为激动而微微发颤，在安静的编辑部里显得格外响亮。
    整个办公室的人都投来了讶异的目光。
    他们还从未见过一向文静的实习生李萌，会如此失態。
    李小琳抬起头，看著眼前这个满脸通红的年轻人，有些疑惑地接过了那沓稿纸。
    她的目光落在了那个標题上——《匠心》。