时间进入十月，上海的天气越发秋高气爽。
    长乐里的生活，也如同这节气一般，在平淡中透著一股安逸的劲儿。
    清晨，陆泽照例被弄堂里的“交响乐”唤醒。
    他已经完全適应了这种充满了人间烟火气的生活节奏。
    下楼时，王阿姨正哼著沪剧小调，在水斗旁淘米。
    看到他下来，便努了努嘴，示意桌上的早饭。
    “小陆，儂那笔稿费花得倒快。喏，今早买了两根油条，给你添个菜。”
    王阿姨的语气还是一如既往地带著点数落，但眼神里的关切却藏不住。
    自从陆泽第二次收到稿费，且数额高达四十五元的后，他在弄堂里的地位便发生了微妙的变化。
    他不再是那个只会闷在阁楼里看书的“书呆子”病退待业青年，而是成了能“靠笔桿子从京城挣钱”的文化人。
    虽然邻居们大多搞不清《文学评论》是什么，但这並不妨碍他们用最朴素的方式表达敬意
    ——比如，以前见面只是点点头，现在会热情地打上一声招呼。
    孩子们在弄堂里疯跑，见到他也会收敛几分，怯生生地喊一声“陆老丝”。
    陆泽的生活质量也肉眼可见地提高了。
    他先是预付给了王阿姨的接下来一个月房租和伙食费，然后给自己添置了几件新衣服。
    剩下的钱，则大多变成了阁楼书桌上的“精神食粮”——各种市面上能买到的文学书籍和杂誌期刊，以及一摞厚厚的、用来写作的稿纸。
    “谢谢王阿姨。”陆泽拿起油条，就著泡饭吃了起来，口感扎实而温暖。
    他没有解释钱的去向以及自己购买书籍杂誌的意义。
    他知道，对於王阿姨这样的长辈，让她看到实实在在的变化，比任何解释都管用。
    “客气啥。”王阿姨洗完米，擦了擦手，又忍不住念叨，“儂也勿要老闷在楼上，年轻人要多走动走动。
    隔壁李家姆妈还托我问，讲伊娘家侄女在纺织厂上班，人长得赞，问儂有没有意思见个面……”
    陆泽一手筷子一手粥碗，向两边摊开道“王阿姨，你看我现在连个正经工作都没有。
    住的是小阁楼，吃的是水泡饭，还要常年吃药调养身体，哪里有能力谈朋友哦。
    至少等我考上大学再说，说出去也体面点嘛”。
    “考大学”成了陆泽最好的挡箭牌。王阿姨听了，倒也不再强求，只是嘀咕了一句“考上大学儂眼界就更高嘍”，便端著米盆进了厨房。
    陆泽三两口吃完早饭，逃也似地回了阁楼。
    对他而言，相比於应对邻里的热情，阁楼里的寂静更让他感到自在。
    这里是他的思想殿堂，是他连接过去与未来的神秘枢纽。
    上午的时间，雷打不动地属於高考复习。
    他摊开数学复习全书，从函数和方程开始，一步步重建自己的知识体系。
    重生后的他似乎拥有了超越以往的记忆力和理解力，让他攻克这些几十年前的知识点时势如破竹。
    那些曾经让他头疼的解析几何，如今在他眼中，不过是一系列清晰的逻辑符號组合。
    中午吃过王阿姨留给他的午饭后，陆泽会在弄堂里散步一会，或者坐在弄堂口的台阶边，看著稀疏往来的街头，感受下八十年代的沪上风情。
    到了下午，当阳光的角度从老虎窗斜射进来，在书桌上投下一片温暖的光斑时，陆泽便会合上复习资料，进入属於他的“创作时间”。
    他抽出那本写著“短篇小说”的笔记本，开始了艰难却又令人兴奋的构思。
    他要写的不是那种迎合时代、歌颂或伤痕的“主题先行”作品。
    他要做一个纯粹的、技巧性的“文本示范”。
    这个故事必须具备几个特点：结构精巧、悬念迭起、结局出人意料，並且能在较短的篇幅內，展现出对人性最深刻的洞察。
    前世无数经典的短篇小说在他脑海中闪过，从欧·亨利到博尔赫斯，从契訶夫到爱伦·坡。
    但他不能照搬，照搬於他而言毫无意义。
    他要做的是吸收其敘事的核心诡计与精神內核，然后用属於这个时代的背景、人物和语言，將其重新包裹、演绎，变成一个全新的、独一无二的故事。
    这是一种“戴著镣銬的舞蹈”，难度极高，却也最能体现创作者的功力。
    经过反覆的筛选和自我推翻，一个故事的雏形渐渐在他的脑海中清晰起来。
    故事的背景，可以放在一个偏远地区的小型国营工厂里，比如一个濒临倒闭的钟表厂。
    时间就设定在当下，一个变革即將来临，人心却还停留在旧时代惯性里的节点。
    故事的主角，是一个谨小慎微、在厂里毫不起眼的中年修表师傅。
    他一辈子循规蹈矩，最大的心愿就是在退休前评上“八级工”，拿到最高的退休金。
    而故事的引子，是一块神秘的、据说是从海外传回来的、价值连城的古董怀表。
    这块怀表因为一个离奇的原因损坏了，厂里无人能修，最终落到了主角手里。
    围绕著这块怀表，厂里的各色人等——汲汲於功名的厂长、嫉妒主角技术的老师傅、对外界充满幻想的年轻学徒，以及主角那个期望他能“搏一把”的妻子將被一一捲入漩涡。
    小说的核心衝突，是主角在修復这块怀表的过程中，內心“安分守己”的旧价值观与“一夜暴富”的巨大诱惑之间的激烈交战。
    他有机会神不知鬼不觉地將怀表据为己有，从此改变命运。
    也可以选择恪守本分，將其修復后上交，继续过他那一眼望得到头的平凡生活。
    “人性的挣扎，对，这就是核心。”陆泽在笔记本上写下这几个字。
    仅仅这样还不够，这只是一个合格的故事框架。
    要想达到“技惊四座”的效果，必须有一个强大的“反转”。
    陆泽的笔尖在纸上轻轻敲击著，陷入了更深层次的思考。
    如果……如果这块怀表本身就是个骗局呢？
    如果这一切都是一个精心设计的圈套，目的就是为了测试或者陷害主角呢？
    不，还是太俗套了。
    陆泽的眉头紧锁，他需要一个更高级、更贴合“文本”本身的反转。
    突然，一个大胆的念头划过脑海，像一道闪电照亮了整个阁楼！
    他拿起笔，在笔记本上飞快地写下了一行字：整个故事，都是主角写的一篇小说。
    没错！
    小说的主角，那个修表师傅，他不仅仅是个修表匠，他还是个业余的文学爱好者！
    他一辈子想写出一篇惊世骇俗的小说。
    所谓的“神秘怀表”，所谓的“人性挣扎”，全都是他笔下虚构的情节。
    他將自己代入其中，体验著那份惊心动魄的抉择。
    小说的前半部分，用最写实的笔法，让读者完全相信这个故事的真实性。
    直到最后结尾，笔锋陡然一转——修表师傅写完最后一个字，吹乾墨跡，將稿纸投进邮筒，然后转身回到车间，继续日復一日地打磨著那些普通的、廉价的钟表零件。
    他所谓的“搏一把”，不是去偷那块现实中根本不存在的怀表，而是將自己全部的生命体验和文学幻想，都赌在了这篇寄往远方的小说上！
    这个结尾，瞬间將整个故事的立意拉到了一个全新的高度。
    它不再仅仅是关於一个物质选择的道德困境，而是升华到了一个关於“现实与虚构”、“生存与梦想”的哲学层面。
    一个在现实中被压抑、被无视的小人物，却在自己的精神世界里，构建起了一个惊心动魄的王国。
    这本身就是对人性最深刻、最悲悯，也最浪漫的洞察。
    而且，这个“戏中戏”的结构，本身就是对他所推崇的“敘事学理论”最完美的实践和炫技！
    “就它了。”