纽约，贾维茨会议中心。
    超级碗的喧囂刚刚落下帷幕，但纽约城的狂热才刚刚开始。中场gg在全美三亿人的心中炸开了一个巨大的缺口。
    灰姑娘变超模的故事，“在这个看脸的世界，瘦就是正义”的gg语，像病毒一样在每一个家庭、每一间办公室、每一个髮廊里传播。
    此刻，贾维茨会议中心外，早已被围得水泄不通。数千名来自全美各地的医生、药品分销商，手持录音笔和傻瓜相机的专栏作家在寒风中排起了长队。
    会场內部，巨大的穹顶下，灯光被调暗到了极致，只留下一束聚光灯，垂直打在舞台中央。
    没有冗长的领导讲话，没有无聊的数据图表。
    只有一段极简的音乐，那是心跳的声音。
    “咚——咚——咚——”
    每一次心跳声响起，巨大的led屏幕上就会闪过一个数字。
    300，000，000（美国人口）。
    60%（超重比例）。
    300，000（每年因肥胖死亡人数）。
    最后，屏幕全黑。
    一个声音从黑暗中传来，低沉有力。
    “我们正在输掉这场战爭。”
    灯光骤亮。
    维克多·柯里昂穿著黑色的高领羊绒衫，搭配一条深蓝色的牛仔裤（这是他在发布会前特意挑选的，致敬此刻可能还在库比蒂诺苦苦挣扎的贾伯斯），独自一人站在空旷的舞台上。
    台下此时鸦雀无声。
    维克多踱著步，“在这个国家，每三个人中就有一个胖子。我们被告知，这是一种生活方式的选择。我们被告知，要接纳自己的身体。我们被告知，健康比美更重要。”
    他停下脚步，直视著台下的观眾。
    “那是谎言。”
    人群中发出一阵骚动。
    “肥胖不是一种选择，它是一种病。”维克多的声音提高了几分，“它像癌症一样吞噬著你的自信，像瘟疫一样摧毁著你的社交。它让你在面试时被刷掉，让你在约会时被拒绝，让你在买衣服时只能去『特大號』专区。”
    “医生们告诉你们，少吃多动。但这就像是告诉一个抑鬱症患者『开心点』一样荒谬。”
    维克多伸出一根手指。
    “我们需要武器。一种能够真正扭转战局的武器。”
    他从口袋里掏出一个小小的玻璃瓶。在聚光灯下，瓶子里的蓝色胶囊散发著迷人的光泽。
    更新不易，记得分享101看书网
    “我给它取名叫『阿波罗』（apollo）。”
    大屏幕上瞬间出现了震撼人心的对比图：左边是臃肿、疲惫、满脸油光的“灰姑娘”，右边是光彩照人、身材火辣的“超模”。
    “它不是传统的减肥药。它不抑制你的食慾，它重塑你的大脑。”维克多开始胡说八道，但这並不重要，因为在场的每个人都愿意相信这种胡说八道，“它精准地作用於你的下丘脑，告诉你的身体：『嘿，你已经不需要那些多余的脂肪了。』”
    “而且，它是安全的。”
    维克多按下了遥控器。屏幕上出现了亚瑟博士实验室里的那张对比图：fen-phen组那颗肿胀扭曲的心臟，和阿波罗组那颗健康有力的心臟。
    “没有心臟瓣膜损伤。没有肺动脉高压。没有那些让你半夜惊醒的噩梦。”
    “这不仅仅是科学的胜利，这是人性的胜利。”
    台下爆发出了雷鸣般的掌声。
    维克多抬起手，掌声瞬间停止。
    “但我必须诚实地告诉大家。fda的审批流程虽然已经进入了最后阶段，但官僚机构的效率你们都懂。这意味著，在最初的几个月里，我们的產量会非常有限。”
    这是飢饿营销的第一步。
    “我们只能优先供应给那些『经过认证』的顶级诊所。我们希望每一粒『阿波罗』都能到真正需要它的人手里。”
    台下的分销商们开始躁动起来。他们听懂了潜台词：谁给的钱多，谁听话，谁就是“顶级诊所”。
    “而且，为了保证疗效，我们建议这是一个长期的治疗过程。”维克多继续说道，开始为“超適应症处方”铺路，“肥胖是慢性的。你不能指望吃一周药就解决一辈子的问题。你需要坚持，你需要信仰。”
    “阿波罗不是终点，它是你新生活的起点。”
    维克多高高举起手中的药瓶。
    “从今天开始，你的人生將不再沉重。”
    “谢谢大家。”
    音乐声再次响起，这次是激昂的交响乐。大屏幕上打出了巨大的订购热线和网站地址。
    发布会结束了。但真正的疯狂才刚刚开始。
    后台休息室。
    维克多解开领口的扣子，接过索菲亚递来的一杯水。他的后背已经被汗水湿透了。
    “怎么样？”他问。
    “简直疯了。”订购热线被打爆了。网站瘫痪了三次。刚才那个来自迈阿密的分销商，直接提著一箱现金要见你，说要包下佛罗里达州未来半年的货源。”
    “多少？”
    “三百万美元。现金。”
    维克多笑了。
    “告诉他，排队。”
    这时，巴里·海因斯冲了进来，兴奋得满脸通红。
    “老板！你看到了吗？刚才cnn直播了你的演讲！现在的收视率比总统国情咨文还高！”巴里挥舞著手中的大哥大，“《时代周刊》想约专访，標题都擬好了：《减肥药界的救世主》。还有奥普拉，她想让你上她的秀，现场给观眾发药！”
    “拒绝《时代周刊》。”维克多淡淡地说道，“我们要保持神秘感。至於奥普拉...告诉她，我可以去，但我只谈『肥胖是一种病』，不谈具体的药。我们要让观眾自己去问医生：『医生，阿波罗是什么？』”
    “高！实在是高！”巴里竖起了大拇指。
    就在这时，一个不合时宜的声音响了起来。
    “柯里昂先生。”
    研发主管亚瑟·克莱恩博士站在角落里。
    “怎么了，亚瑟？”维克多心情很好，並没有计较他的扫兴。
    “刚才fda的一个专员给我打了电话。”亚瑟的声音有些发抖，“他问到了我们的临床数据。他说...虽然我们提交的数据显示心臟安全性没有问题，但他听说我们在发布会上宣传了『长期服用』的概念。这属於超適应症推广，是违规的。”
    维克多愣了一下，隨即爆发出一阵大笑。
    “哈哈哈哈...”
    亚瑟被笑得莫名其妙，更加恐惧了：“先生，这很好笑吗？如果fda启动调查...”
    “亚瑟，我的朋友。”维克多走过去，拍了拍这位科学家的肩膀，“你只需要记住一件事：在这个世界上，没有什么是一顿晚餐解决不了的。如果有，那就两顿。”
    他转过身，看著镜子里的自己。那身黑色的高领衫让他看起来像个苦行僧，但他的眼神却像个暴君。
    “索菲亚，帮我约罗西局长。就说...我想请他吃个饭，顺便谈谈如何让fda变得更『高效』。”
    “好的，亲爱的。”索菲亚心领神会。
    维克多拿起桌上那瓶名为“阿波罗”的药。
    “走吧。”维克多整理了一下衣服，“还有几千个渴望变瘦的灵魂在外面等著我们去收割呢。”