纽约，麦迪逊大道。窗外的风雪比新泽西更猛烈，將曼哈顿变成了一座银装素裹的迷宫。
    “sterling cooper & partners”的顶级gg公司会议室里，气氛却热烈得如同盛夏。
    这里聚集了全美最顶尖的gg人。他们穿著三件套西装，手里端著加了冰块的苏格兰威士忌，正在为下一个能够改变世界的创意而爭论不休。
    “柯里昂先生，请看这组方案。”
    创意总监大卫·奥格威按下了幻灯片。
    屏幕上出现了一位穿著白大褂、戴著眼镜的中年医生，正微笑著举起一个蓝色的药瓶。
    gg语是：阿波罗——科学减重，安全首选。
    “我们的核心策略是『信任』。”奥格威充满激情地解说道，“鑑於目前市场上关於fen-phen副作用的传闻甚囂尘上，消费者处於极度恐慌之中。我们需要用权威的医生形象来安抚她们，告诉她们这是一款经过fda严格审批、绝对安全的药物。”
    会议室里响起了一片赞同的低语声。
    “很稳妥。”
    “符合医药gg的规范。”
    “安全牌永远不会出错。”
    维克多转过头，看向坐在身边的巴里·海因斯。
    巴里穿著一件有些夸张的格子西装，他翘著二郎腿，手里拿著一根牙籤剔著牙，一副吊儿郎当的模样。
    “巴里，你觉得呢？”维克多问。
    巴里把牙籤吐到菸灰缸里，发出一声嗤笑。
    “狗屎。”
    会议室里的空气瞬间凝固了。奥格威的脸色变得很难看。
    “海因斯先生，这是我们团队熬了三个通宵做出来的...”
    “那就是三坨连夜赶製的狗屎。”巴里站起身，走到投影幕布前，指著那个慈祥的医生，“谁他妈在乎这个老头是谁？谁在乎它是安全的？如果你想卖安全套，你可以用这个策略。但我们卖的是什么？是减肥药！”
    “那些胖子，那些连自己的脚趾头都看不到的胖子，她们在乎健康吗？如果她们在乎健康，她们就不会把自己塞满汉堡和炸鸡了！她们在乎的是能不能穿进那条小一號的裙子！她们在乎的是能不能在同学会上让前男友后悔！她们在乎的是能不能被男人像盯著一块鲜肉一样盯著！”
    “粗俗！”奥格威忍不住反驳道，“我们是正规药企，不是在卖大力丸！”
    “在这个国家，所有的生意都是卖大力丸。”巴里冷笑道，“只不过有些包装得好一点而已。”
    维克多轻轻敲了敲桌子。
    “继续，巴里。”
    巴里受到鼓励，更加兴奋了。他从口袋里掏出一张皱巴巴的纸，拍在桌子上。
    “这是我昨晚在脱口秀后台想到的。忘掉那些该死的白大褂和显微镜。我们要卖的不是药，是『梦想』。是每个胖女孩午夜梦回时最渴望的那个幻影。”
    维克多拿起那张纸。上面只写了一行字。
    这个看脸的世界，瘦就是正义。(in a shallow world， thin is justice.)
    维克多的嘴角勾起笑容。
    “有点意思。但这还不够『高级』。”他拿起钢笔，在那行字下面划了一道线，“太直白了，容易引起反感。我们要把这种焦虑包装得更精致一点，更...诱人一点。”
    他沉思了片刻，在纸上写下了另一行字。
    別让你的体重，拖累你的人生。(dont let your weight weigh down your life.)
    “这句不错。”巴里吹了个口哨，“既製造了焦虑，又给出了解决方案。高，实在是高。”
    “但这还不够。”维克多站起身，走到落地窗前，俯瞰著下面如同蚂蚁般忙碌的人群，“我们要玩大的。索菲亚，今年的超级碗（super bowl）gg位还有吗？”
    “超级碗？！”奥格威惊呼道，“柯里昂先生，那可是每30秒200万美元的天价！而且，从来没有处方药在超级碗上做gg！这...这不合规矩！”
    “规矩是用来打破的。”维克多看著窗外，眼神狂热，“fda在去年8月刚刚发布了新的dtc（直接面向消费者）gg指南。他们允许我们在gg里不念那一长串副作用，只要加上一句『请諮询你的医生』。这是一扇刚刚打开的门，我们要第一个衝进去。”
    他转过身，目光如炬。
    “我要买下中场休息时段的60秒。我要让全美国一亿观眾，在啃著鸡翅、喝著啤酒的时候，突然意识到自己是一头猪。”
    “我们要拍什么？”奥格威已经被这种疯狂的气势震慑住了，下意识地问道。
    “不要医生。不要实验室。”维克多闭上眼睛，仿佛已经看到了那个画面，“我们要拍一个故事。”
    “一个关於灰姑娘的故事。”巴里接过话茬，眼中闪烁著狡黠的光芒，“一个被嘲笑、被忽视的胖女孩，在舞会的角落里哭泣。然后，她吃了一颗蓝色的药丸。镜头一转，三个月后，她变成了超模，穿著那条原本拉不上拉链的裙子，走在红地毯上。所有的闪光灯都对准了她，所有曾经嘲笑她的人都目瞪口呆。”
    “背景音乐要用激昂的交响乐。”维克多补充道，“最后，屏幕上只出现那个蓝色的药瓶，和那句gg语：阿波罗——重塑你的人生。”
    “还有那句必须加的废话。”巴里坏笑道，“『请諮询你的医生，看阿波罗是否適合你。』但这句要念得飞快，就像是在念咒语。”
    会议室里陷入了短暂的沉默。所有人都被这个构想惊呆了。
    “这...这会引起爭议的。”奥格威擦了擦汗，“女权组织会抗议我们物化女性，家长协会会投诉我们製造身材焦虑...”
    “那就让她们抗议！”巴里猛地拍了一下桌子，像是一头被激怒的斗牛犬，“爭议就是流量！流量就是金钱！如果没人骂你的gg，那就说明你的gg是垃圾！我们要的就是让全美国都在討论这件事！我们要让『阿波罗』成为一个文化符號，一个代表著『瘦』和『美』的图腾！”
    维克多看著巴里，眼中流露出一丝讚赏。这正是他需要的人——一条不仅会咬人，还会製造混乱的疯狗。
    “就按这个方案执行。”维克多一锤定音，“巴里，你负责对接媒体。我要在超级碗之前，让所有的八卦杂誌、脱口秀、电台都在討论『肥胖是不是一种病』。你要把水搅浑，让人们觉得，不吃药减肥就是对自己不负责任。”
    “交给我吧，老板。”巴里咧开嘴，露出一个令人不寒而慄的笑容，“我会让那些胖子觉得自己简直是在犯罪。”
    “索菲亚，联繫银行。”维克多整理了一下衣领，“我们需要一笔过桥贷款来支付gg费。”
    “明白。”索菲亚合上笔记本。
    维克多走到门口，停下脚步，回头看了一眼那群还在震惊中没回过神的gg精英。
    “先生们，记住一件事。”
    “贪婪是人类最好的朋友。恐惧是人类最好的老师。而我们，只是在通过满足他们的贪婪，来治癒他们的恐惧。”
    “这难道不是最大的慈悲吗？”
    大门关上。
    奥格威看著那个空荡荡的门口，感觉背脊一阵发凉。他转头看向巴里·海因斯。
    “你们...真的是在做药吗？”
    巴里耸了耸肩，拿起那瓶昂贵的威士忌，直接对著瓶口灌了一大口。
    “谁知道呢？也许我们是在做上帝。”