波托马克河畔的乔治城俱乐部，一座拥有两百年歷史的红砖建筑。
    这里没有掛牌，门口只有两个穿著黑色西装的安保人员，一言不发，像两只守门的石狮子。
    今晚，这里正在举行一场被称为“医疗健康未来峰会”的晚宴。
    “那个號码打通了？”
    索尔·古德曼整理了一下自己深蓝色的西装，试图让自己看起来不像个只会钻法律空子的无良律师。但他那条亮黄色的领带还是暴露了他骚包的本性。
    “打通了。”维克多·柯里昂手里把玩著一张名片，那是半年前，见到的那个自称“爱国者”的神秘人留给他的。
    “他回覆：『带上你的律师，还有你的战绩。我在华盛顿等你。』”维克多將名片收进上衣口袋，抬头看著眼前的俱乐部，“所以，我们来了。”
    两人递交了请柬，走进大厅。
    衣香鬢影间，美国医疗界最有权势的人们正在交换著名片和利益。
    维克多並没有急於社交。他端了一杯马提尼，径直走到二楼的露台，目光锁定了宴会厅中央的主桌。
    那里坐著七八个人。他们看起来普普通通，既不像辉瑞或默克那种大药企ceo那样气场强大，也不像参议员那样眾星捧月。他们就像一群退休的大学教授或会计师，低声交谈，偶尔发出礼貌克制的笑声。
    但诡异的是，辉瑞的副总裁、蓝十字保险的营运长，甚至fda的一位副局长，都端著酒杯，恭敬地站在那一圈人身后，等待著插话的机会。
    “那就是你说的『大人物』？”索尔凑过来，压低声音，“看起来像是一群社区大学的图书管理员。”
    “不要被表象骗了，索尔。”维克多冷冷地回应，“还记得我让你查的资料吗？关於pbm的。”
    索尔的表情瞬间严肃起来：“记得。药品福利管理机构（pharmacy benefit managers）。我查了那个禿顶老头的底细，他是uhm（联合健康管理）的高级副总裁。那个戴金丝眼镜的，是esi（快捷药方）的顾问。”
    “他们是守门人。”索尔看著楼下，“他们手里握著几千万参保人的处方决定权。他们把药品分成不同的等级（tiers）。tier 1是仿製药，tier 2是首选品牌药，tier 3是自费药。进不了tier 2，哪怕医生开了药的药房在医院里就是废纸。”
    “这就是为什么他敢说自己是规则的制定者。”维克多抿了一口酒。
    就在这时，主桌上的那个禿顶老头似乎感应到了什么，抬头向二楼看来。他的目光穿过喧闹的人群，落在了维克多身上。
    他只是举起酒杯，遥遥致意，脸上掛著微笑，好似在说：你终於来了。
    ......
    半小时后。俱乐部的一间私密雪茄房。
    维克多带著索尔推门而入。房间里只有那个禿顶老头，他正坐在皮沙发上，修剪一支古巴雪茄。
    “柯里昂先生，还有......古德曼律师。”老头没有起身，只是指了指对面的沙发，“我是『爱国者』。很高兴你还留著我的名片。”
    “对於能决定我生死的人，我通常记性都很好。”维克多坐下，姿態放鬆，“你说过，等我准备好『军队』的时候，再来找你。”
    “而你確实做到了。”爱国者点燃雪茄吸了一口，眼神中流露出一丝讚赏，“粉色闪电战。精彩绝伦！三千多名美女销售，像病毒一样渗透进了美国的每一个角落。奥施康定的销量曲线比我心电图跳得还要高。”
    他从身边的公文包里拿出一份报表：“仅仅三个月，你就攻陷了东海岸和南部的疼痛市场。你不仅卖出了药，你还『发明』了疾病。把adhd（注意力缺陷多动障碍）的概念植入到儿科医生脑子里，这一招简直是神来之笔。”
    “我只是听从了你的建议。”维克多淡淡地说，“你说过，在这个国家，选票是硬通货。”
    “没错。选票。”爱国者笑了，“但你似乎误解了我的意思。我说的选票，不仅仅是指那些投票给里根的选民。在医疗行业，『选票』指的是处方单。每一张处方单，都是医生对你投的一票。”
    爱国者身体倾斜，压迫感陡增：“现在，你已经证明了你有拉票的能力。你有军队，你有地盘。你有资格坐上谈判桌了。”
    他將一份薄薄的文件推到维克多面前。
    “这是一份新的协议。uhm管理著全美3000万人的医保帐户。只要你签了字，奥施康定就会进入我们的tier 2目录。这意味著，这3000万人去药房拿你的药时，只需要支付5美元的共付额（co-pay），剩下的由保险公司买单。你的销量会从现在的量级，直接跃升到『国民神药』的级別。”
    索尔拿起文件，快速瀏览著条款。他的眉头越皱越紧。
    “40%？”索尔惊呼出声，“你们要拿走40%的销售额作为『回扣』？这太疯狂了！这比黑手党收保护费还要黑！”
    “注意你的措辞，律师。”爱国者冷冷地瞥了索尔一眼，“这不是保护费。这是『市场准入费』。没有我们，你们的药再好，也只能在自费市场里打转。你知道美国有多少人付得起全价药吗？不到10%。”
    “柯里昂先生，”爱国者转向维克多，“你是个聪明人。把钱留在桌子上是不明智的。给我们40%，你还能赚60%的海量市场。这叫双贏。”
    维克多没有看文件，也没有看索尔。他盯著爱国者手里的雪茄，突然笑了一下。
    “你刚才说，我误解了『选票』的意思。”
    维克多站起身，脸色不再谦逊。
    “不，老头。是你误解了。”
    “你以为我组建那支粉色军队，只是为了让医生多开几张处方单吗？你以为我费尽心机去討好那些乡村医生，只是为了赚那点药费吗？”
    维克多直勾勾地盯著他。
    “我控制了医生，就控制了病人。我控制了病人，就控制了真正的选票。”
    “那些依赖奥施康定的矿工、卡车司机、退伍军人......他们现在离不开我的药。如果有一天，有人告诉他们，药停了，是因为一家叫uhm的公司不想给他们报销。你猜，他们会怎么做？”
    爱国者的脸色微微一变，夹著雪茄的手指停顿了一下。
    “你在威胁我？”
    “不，我在教你什么是真正的『硬通货』。”维克多走回桌前，拿起那份文件。
    “嘶！”
    在索尔惊恐和爱国者阴冷的注视下，维克多將那份价值数十亿美元的合同撕成了两半。
    “我不会给你一美分。奥施康定的价值是由它的疗效决定的，更是由那几百万离不开它的『选民』决定的。”
    “你想封杀我？请便。”维克多將碎纸扔进垃圾桶，拍了拍手，“但你要做好准备。当几百万愤怒的病人包围你们保险公司大楼的时候，別怪我没有提醒你。”
    “我们走，索尔。”
    维克多转身向门口走去。
    “年轻人。”爱国者的声音在身后响起，不再有之前的从容，而是透著刺骨寒意，“你太傲慢了。你以为这是那种你可以用枪指著別人脑袋的街头游戏吗？这里是华盛顿。我们的规则是隱形的，但比子弹更致命！”
    “从明天开始，在uhm的网络里，奥施康定將被列入『需预先授权』名单。我会让你知道，什么叫寸步难行。”
    维克多停下脚步，回头看了一眼。
    “那我们就看看，是你的规则硬，还是我的『军队』硬。”
    砰。
    门关上了！
    ........
    第二天清晨。沃特製药总部。
    传真机的声音响个不停。
    “他们动手了。”索尔拿著一叠文件衝进办公室，脸色苍白，“uhm、esi，还有另外两家大型pbm，刚刚同时发布了通知。奥施康定被踢出了tier 2。现在医生每开一张处方，都要填五页表格，还要打电话给pbm申请批准。没人会费这个劲的。”
    “销量已经开始暴跌了。”
    维克多站在落地窗前，看著楼下熙熙攘攘的曼哈顿街道。他的脸上没有恐慌，反而全是兴奋。
    “很好。”
    “维克多，你疯了吗？这是封杀！”索尔急得团团转。
    “不，索尔。这是战爭动员令。”
    维克多转过身，按下了桌上的內线电话。
    “帮我接通凯蒂。告诉她，启用『b计划』。”
    凯蒂的声音传来。“老板，你找我？！”
    “记得这半年来，通过索尔秘密联繫的那些医生吗？就是那些我们资助过『学术研究』经费，並在当地建立了『疼痛患者互助会』的医生们。”
    “索尔和配合你。立刻通知他们，是时候让这些分散的小火苗匯聚成一场大火了。让他们把各地的分会联合起来，成立『全美疼痛患者权益联盟』（nappa）。资金无限量供应。”
    “让我们的粉色军团配合这些医生，停止向那些势利的医院推销，转而去寻找那些因为无法报销而买不起药的病人。”
    “爱国者想要选票？那我就给他选票。”
    “我们要发动一场战爭。不是商业战爭，是人民战爭。”