纽约，曼哈顿。沃特大厦顶层会议室。
    窗外是灰濛濛的天空，一场秋雨正在酝酿。会议室內的气氛比外面的天气还要阴沉。
    一张长桌旁，围坐著沃特製药的核心高管们。每个人的面前都摆著一份今天的《路易斯维尔信使报》。
    头版標题用加粗的黑体字写著：《被遗忘的死亡：阿巴拉契亚山脉的白色瘟疫》。
    配图是一张令人不適的照片：一个瘦骨嶙峋的矿工死在自家浴室里，旁边散落著几个空药瓶，瓶身上的“oxycontin”字样在显得格外刺眼。
    “股价跌了8%。”財务总监擦著额头上的汗，声音颤抖，“开盘不到一小时，我们就蒸发了两千万美元的市值。华尔街在恐慌。”
    “这只是开始。”公关部主管焦急地翻动著手里的简报，“abc、cbs都在跟进。他们找到了那个矿工的遗孀，那个女人在镜头前哭诉我们的药是魔鬼。如果我们不立刻回应，舆论会把我们吞没。”
    “回应？怎么回应？”销售副总监马库斯把笔摔在桌上，“承认我们的药会上癮？那fda明天就会弔销我们的批文！我们的销售团队在前方刚刚攻下加州，后院就起火了！”
    “也许我们应该召回这批次的產品？”首席科学官试探性地提议，“或者修改说明书，在黑框警告里加上更严厉的措辞？我们可以说这是偶发事件……”
    “闭嘴。”
    一个声音打断了所有的爭吵。
    维克多·柯里昂坐在长桌的尽头。他没有看报纸，也没有看股价。他正在剥一个橘子。
    他的动作很慢，很仔细，仿佛要把每一丝白色的橘络都剔除乾净。
    “召回？修改说明书？”维克多把一瓣橘子放进嘴里，慢慢咀嚼，“那是承认我们错了。道歉就是承认有罪。一旦我们低头，那些贪婪的律师就会扑上来，发起集体诉讼。我们会赔光每一分钱，然后破產。”
    “可是，维克多……”马库斯摊开手，“事实摆在那里。那个人死了。因为吃了我们的药。”
    “不。”维克多咽下橘子，拿起那份报纸，指著照片上的死者，“他不是因为吃了我们的药而死。他是因为没有正確地吃我们的药而死。”
    维克多站起身，走到会议室里的白板前。
    他拿起一支黑色马克笔，在白板上写下了一个单词：
    addiction (成癮)
    “这是媒体攻击我们的武器。”维克多转身看著眾人，“他们说我们的药让人上癮。他们说病人像寻找毒品一样寻找奥施康定。这听起来很糟糕，对吧？”
    高管们面面相覷，没人敢说话。
    维克多冷笑一声，转过身，在那个单词前面加了一个前缀：
    pseudo-(偽)
    “pseudo-addiction (偽成癮)。”维克多用笔尖重重地敲击著白板。
    “这是什么？”首席科学官愣住了，“教科书上没有这个词。”
    “现在有了。”维克多盯著科学官的眼睛，“听著，博士。病人之所以表现得像个癮君子，私藏药物、情绪激动、甚至去黑市买药...不是因为他们上癮了，而是因为他们的疼痛没有得到充分的缓解。”
    维克多张开双臂，好似在布道：“这是一种求救信號！他们在用这种极端的方式告诉医生：『我很疼！这点剂量不够！』。这叫『偽成癮』。它看起来像成癮，但本质是治疗不足。”
    “所以……”索尔·古德曼最先反应过来，他的眼睛亮了，“解决办法不是停药？”
    “当然不是！”维克多大声说道，“解决办法是加大剂量！给他们更多！直到疼痛消失，那种『成癮行为』自然就会消失！”
    马库斯倒吸了一口凉气。“这……这简直是天才。把坏事变成了好事。如果我们把这个理论推广出去，医生们不仅不会不敢开药，反而会开得更多？”
    “这就叫逻辑闭环。”维克多扔掉马克笔，“但还不够。我们还需要一个替罪羊。”
    他指著报纸照片上的空药瓶。
    “我们的药有专利保护的缓释层，对吗？”维克多问科学官。
    “是的，”科学官点头，“那个涂层很坚硬，能保证药物在12小时內缓慢释放。除非……”
    “除非什么？”
    “除非病人把它磨碎了，破坏了涂层，然后用鼻子吸进去，或者注射。那样的话，12小时的剂量会在几秒钟內释放，產生巨大的快感，但也极容易导致呼吸抑制死亡。”
    “bingo。”维克多打了个响指，“所以，那个矿工为什么会死？因为他是个癮君子。他是个烂人。他不遵守医嘱。他把我们的高科技药片磨碎了吸食。这就像一个人买了一辆法拉利，然后以200英里的时速撞树死了。你会怪法拉利吗？不，你会说他是个疯子。”
    维克多走回座位，俯视著所有人。
    “这就是我们的公关策略：受害者有罪论(blame the victim)。”
    “第一，推广『偽成癮』概念。告诉医生，任何像成癮的行为都是因为给药太少。这是学术层面的反击。”
    “第二，污名化受害者。告诉媒体，死的都是那些滥用药物的『垃圾』。我们的药是给正经病人吃的，不是给癮君子寻欢作乐的。这是道德层面的切割。”
    “听懂了吗？”
    会议室里沉默了几秒钟，然后爆发出了掌声。先是索尔，然后是马库斯，最后连那个纠结的科学官也开始鼓掌。
    ……
    三天后。cnn演播室。晚间黄金档访谈节目。
    维克多並没有亲自出面。坐在聚光灯下的是一位白髮苍苍、德高望重的疼痛医学专家波特诺伊博士。他是沃特製药资助的“美国疼痛学会”主席。
    对面坐著的是以言辞犀利闻名的主持人。
    “波特诺伊博士，”主持人咄咄逼人，“数据显示，过去三个月，阿巴拉契亚地区的药物过量死亡人数上升了300%。沃特製药的奥施康定是否应该为此负责？”
    博士推了推眼镜，一脸痛心疾首。“这是一个悲剧。但我们必须分清因果。奥施康定是fda批准的合法药物，它採用了最先进的缓释技术，只要整片吞服，它是绝对安全的。”
    “但人们在死！”
    “死的是那些破坏药物结构的人。”博士拿出了一张图表，那是维克多让公关部连夜製作的，“调查显示，95%的死亡案例都涉及『误用』或『滥用』。这些人本身就有药物滥用史。他们是社会的边缘人。我们不能因为少数人的错误行为，就剥夺几百万真正遭受疼痛折磨的良民获得治疗的权利。那是不人道的。”
    “但是博士，有医生反映，这种药的成癮性比宣传的要强……”
    “那是误解！”博士激动地打断了主持人，“那叫『偽成癮』！这是医学界的最新发现。那是疼痛在呼救！如果我们因为恐惧而停止开药，那才是违背了希波克拉底誓言！我们要做的不是禁药，而是教育。教育病人不要磨碎药片，教育医生不要吝嗇剂量！”
    电视机前。
    维克多坐在办公室的真皮沙发上，手里摇晃著一杯红酒。
    屏幕上，主持人的气势明显弱了下去，而波特诺伊博士则越战越勇，占据了道德制高点。
    “干得漂亮。”旁边的索尔感嘆道，“这一波反转太完美了。我看了一下最新的民调，观眾开始觉得那个死掉的矿工是咎由自取了。股价在盘后交易已经涨回来了。”
    维克多没有笑。他的眼神冷得像冰窖。
    “索尔，你知道最讽刺的是什么吗？”
    “什么？”
    维克多看著屏幕上那个正在侃侃而谈的“偽成癮”理论，嘴角带著嘲弄。
    “那个矿工……其实是个老实人。他从来不吸毒。他只是太疼了，而且买不起那么多药，所以才听信了街头混混的话，把药磨碎了想省著点吃，让药效快点上来。”
    维克多抿了一口红酒。
    “他不是癮君子。他只是个绝望的穷人。”
    索尔愣了一下，背脊发凉。“那你还……”
    “因为只有把他定义为『垃圾』，我们才是安全的。”维克多站起身，走到落地窗前，看著脚下灯火辉煌的纽约，“在这个世界上，只有两种人：定义规则的人，和被定义的人。只要我们掌握了定义的权力，黑的就能变成白的，毒药就能变成糖果。”
    “记住，索尔。没人会在意垃圾的死活。只要我们把受害者变成垃圾，我们就永远无罪。”