全村扶我卿云志，我赠村民万两金 作者:佚名
    第199章 打广告
    《农》虽然写完了，但周卿云却没能閒下来。
    昨晚和家里通过电话后，本想好好休息的他却辗转反侧一夜都睡不安稳。
    后来乾脆半夜便爬起来，打开檯灯坐在书桌前。
    家乡的井打好了，酒坊开起来了，酒酿出来了，可销路呢？
    没人知道陕北有个白石村，更没人知道那里在酿小米酒。
    酒香也怕巷子深。
    何况这条巷子，深在黄土高原的沟壑里。
    周卿云其实很早就已经在为家乡的小米酒的宣传埋伏笔。
    他想起《农》里那些关於酒的片段。
    葛全德在工地上累了一天，晚上躺在工棚里，想起家乡的小米酒，“那酒色金黄，香气醇厚，一口下去，从喉咙暖到胃里，一天的疲乏都散了。”
    葛全德的父亲去世前，最后的愿望是喝一口小米酒，“可那年月，粮食都不够吃，哪有余粮酿酒？老人咽气时，嘴里还念叨著『酒、酒』。”
    葛全德日子好起来后，第一件事就是托人从老家捎来一坛小米酒，“打开罈子，香气扑鼻。
    他倒了一碗，恭恭敬敬地洒在父亲坟前。『爹，儿子有酒了。』”
    这些描写，周卿云写得用心。
    用心到几乎是在为家乡的小米酒做gg。
    只是这个年代，读者还没有“gg植入”的概念。
    他们只会觉得，这些关於酒的描写真生动，真感人，真让人想尝一口那传说中的小米酒。
    这就够了。
    但还不够。
    周卿云需要的，是更直接的、更醒目的推广。
    用他最擅长的方式……写作。
    书桌前，他铺开稿纸，拧开钢笔。
    他要写一篇小说。
    一篇关於小米酒的短篇小说。
    名字他想好了，就叫《最后一碗小米酒》。
    结构採用倒敘。
    1983年的秋天，一个叫老张的老人，回到白石村的一片废墟前。
    那里曾经是他家的酿酒作坊，祖传的手艺，酿出的小米酒曾是十里八乡的紧俏货。
    可动盪年间，作坊被砸了，酒缸碎了，酒麴散了，连带著老张的精气神，也一起埋在了废墟里。
    动盪结束，社会归於平静。
    可老张再也酿不动酒了。
    女儿小玲陪他回来。
    这个二十五岁的姑娘，刚刚考上大学。
    她是恢復高考后的第三批大学生。
    她手里提著一坛自己酿的小米酒，酒色浑浊，气味刺鼻，味道辛辣。
    父女两人已经记不清多久没有说过话了。
    可就是这坛难喝的酒，让老张开口了。
    他讲起酒如何见证家族的兴衰。
    祖父那一辈，酒坊最红火时，一天能出三缸酒；父亲那一辈，酒成了婚丧嫁娶的必备品；到他这一辈……
    “到我这一辈，”老张的声音沙哑，“酒没了。”
    小玲哭了。
    她说，当年自己不懂事，砸作坊的人群里，有她。
    那时她十六岁，热血沸腾，以为自己在做最正確的事。
    “爸，对不起。”
    老张没说话，只是端起那碗浑浊的酒，喝了一口。
    然后，他吐了。
    太苦，太涩，太难喝。
    可他却笑了。
    “酿酒，不是这么酿的。”他说，“明天……我教你。”
    父女和解。
    酒，成了传承与希望的载体。
    周卿云写得很投入。
    笔尖在稿纸上沙沙作响，一行行字流淌出来。
    他写老张抚摸著废墟上残存的半截酒缸，写小玲看著父亲佝僂的背影时眼里的愧疚，写那坛失败的小米酒在夕阳下泛著浑浊的光。
    写到最后，老张端起酒碗，说“明天我教你”时，周卿云自己的眼睛都有点发酸。
    他知道，这不是虚构。
    这是那个年代，千千万万个家庭的缩影。
    手艺断了，传承断了，但总有人，想要接起来。
    写完最后一个字，周卿云放下笔，长长地舒了口气。
    短短八千字，却像是掏空了他的力气。
    他活动了一下手腕，看了看墙上的掛钟，上午十点半。
    自己竟然一口气写了八个多小时，这腰子是越来越好了，都不用上厕所。
    不过也可能因为故事在心里酝酿了太久，情感太饱满了。
    周卿云站起身，走到院子里。
    小猫跑过来，蹭他的裤腿，“喵喵”地叫，大概是饿了。
    他蹲下身，摸了摸小猫的脑袋：“等会儿，给你弄吃的。”
    正说著，隔壁的院门开了。
    陈念薇走出来。
    她今天没课，穿著家居服，一件浅灰色的针织衫，下面配著深蓝色的裤子，头髮隨意扎了个低马尾，看起来比平时柔和许多。
    手里拎著个菜篮子，看样子是要去买菜。
    看见周卿云，她停下脚步：
    “你又在写新书吗？不休息一段时间吗？”
    周卿云一愣：“你怎么知道我在写？”
    陈念薇指了指他书房敞开的窗户：“你没关窗户，也没拉窗帘。”
    周卿云笑了。
    陈老师这算是偷窥吗？
    “嗯，不是新书，只是一篇短篇。大半天就写完了。”
    “关於什么的？”
    “酒。小米酒。”
    陈念薇眼神中带著一点疑惑：“怎么突然想到写酒？难道你是个小酒鬼？”
    “哈哈，也不算突然吧，昨天借你电话的时候，你应该也听到我家乡的酒坊开业了。”周卿云笑著说道，“我这不是想提前预热一下，打算发表在《延河》上，至少让省內人都知道白石村和白石村的小米酒。”
    “你可真是够鸡贼的，用文学作品打gg，不过《延河》……”陈念薇想了想，“陕西的那个小《人民文学》？”
    “陈老师也知道？”
    “看过几期，”陈念薇说，“质量不错，在西北地区影响力很大。你选它……应该是为了快吧？”
    周卿云心里一动。
    陈念薇果然懂。
    “对，”他说，“半月刊，发表周期短。家里太穷了，我不想浪费任何时间。”
    “嗯……应该的。”
    陈念薇看著他，眼神里有些复杂的东西……欣赏？讚许？还是別的什么？
    “不过你不担心稿子过不了审吗？”她问，“那你的心思可就都白费了，我在那边有点关係。可以……”
    周卿云摇摇头：“不用。我想……凭稿子说话。”
    这话说得自信，但不狂妄。
    陈念薇笑了。
    那笑容很淡，但很真。
    “好，”她说，“那我等著看。”
    说完，陈念薇拎著菜篮子走了。
    走了几步，又回过头：
    “对了，中午我要燉汤，你……要喝吗，喝的话我多燉点？”
    周卿云心里一暖。
    “不用，谢谢，中午我寢室人会过来聚餐。”
    “哦，那，再见。”
    “再见。”
    陈念薇走了。
    背影在巷子里渐行渐远。