第86章 基调 血债（求月票）
    春雨如酥，冬寒未褪，但未名湖畔的柳枝已隱约透出些微青意。
    任夏提著文件袋走进电影与文化研究中心时，戴锦华正站在窗边喝茶。
    她脸上的神色已不再那么疲惫，比前些天被学术圈围攻的时候好转了不少，就连一旁的袁筠见了任夏，面色也少了一些埋怨。
    “来了？”戴锦华放下茶杯，指了指沙发，“坐。”
    “教授气色好多了。”
    任夏接过袁筠递来的茶，將文件袋放在一旁。
    “托你的福。”戴锦华在他对面坐下，嘴角难得地浮起一丝笑意，“陈凯哥败的太快了，环球时报那篇常保华的专访，时机又掐得非常精准，直接打在了七寸上。”
    “自从发布会闹剧传开，学术圈那些报纸上的围攻文章，一夜之间少了大半。”
    袁筠笑著接过话。
    “我倒是才知道，这些学术圈权威们也有怕的时候。”任夏摇头感嘆。
    “不是怕，是聪明。”戴锦华轻轻摇头，“你和环球时报联手，把《霸王別姬》的问题从学术討论拖进了公眾视野，让网民们开始討论，开始质疑，这对垄断话语权的人来说，才是最危险的。”
    “他们可以不在乎我的文章，但不能不在乎千万网民的质疑。”
    “如果你和环球时报继续把舆论引导到我和他们的爭论上，而一旦形成浪潮，他们那套建立在封闭评价体系上的权威，就会像沙滩上的城堡。”
    任夏闻言点点头。
    这正是他想要的效果—一用公眾的觉醒，倒逼行业的改变和让步。
    “不过他们也不是一无所获。”戴锦华语气平淡，像是在说別人的事，“至少我那个中国电影报影评人协会主席的头衔，被他们拿掉了。”
    任夏眉头微皱：“教授......”
    “別这副表情。”戴锦华摆摆手，反而笑了，“我早就不想干了。那个协会里，一半人是奔著电影节评审资格去的，另一半人琢磨著怎么把论文塞进核心期刊。真正想做影评的，没几个。”
    她看向任夏，眼中闪过一丝促狭：“倒是你——去年要是把你吸收进协会，说不定现在还能替我顶一顶。”
    任夏也笑了：“那样的协会，进去了也是浪费时间，让我进我也不进，我如果真给自己安上个名头，还不如自己建一个网络影评人协会得了。”
    戴锦华微微前倾身体，眼镜后的目光变得锐利：“网络影评人协会？你是隨口一说，还是真有这个想法？”
    “是我打算去做的一些事情，但眼下时机还不够成熟，至少要等个两三年才能去做。”
    任夏见到戴锦华认真，也坐直身体，如实回答。
    “这个网络影评人协会不看资歷，唯一的標准是內容质量。成员可以是专业影评人，可以是电影学者，也可以是b站up主、知乎答主、豆瓣、微博上面的红人。只要他的影评有见地、有数据、有逻辑，能帮助观眾更好地理解电影。”
    戴锦华没有立刻回应。她站起身，走到书架前，手指无意识地划过书脊。
    “你这次炮轰陈凯哥，”她突然转回身，“我在网上观察了很久。除了你的主视频和环球时报的报导外，网络上还有至少七八篇分析角度各异、但质量都不错的解读文章。这些文章，都是出自你那个工作室吧？”
    任夏坦然点头：“部分是。也有非正式的成员，还有一些粉丝群里的核心管理员自发写的。”
    “他们是你的试验田？”戴锦华问得直接。
    “是，也不是。”任夏组织著语言，“我更愿意说，他们是未来可能性的种子。我想证明影评不是少数人的专利，它应该成为一种公共討论。当足够多的人学会用专业的眼光看电影，用清晰的逻辑表达观点，资本和圈子就不敢再肆无忌惮地生產垃圾、操纵舆论。”
    戴锦华没有说话，任夏见状继续开口：“我想培养一批真正有生命力的网际网路影评帐號。不是水军，不是营销號，而是扎根於观眾、对电影有敬畏、对真相有执著的创作者。他们的根基不是资本，是网民的认可。他们赚钱，靠的是內容质量，不是红包和车马费。”
    戴锦华静静地听著。窗外的光线在她脸上投下明明暗暗的轮廓。
    “很理想。”她终於开口，“但你想过没有？新的协会成员，同样可能被收买、被拉拢、被腐蚀。资本的手段，你应该很清楚了。”
    “我想过。”任夏毫不迴避，“但网际网路影评帐號和传统影评人有个根本区別。他们的生死，掌握在观眾手里。一个帐號如果为了钱说假话，粉丝会流失，影响力会下降。资本可以收买一个、十个，但收买不了所有。”
    “更重要的是，”他抬起头，目光如炬：“资本之间也有嫌隙。a公司收买的帐號骂了b公司的电影，b公司自然会扶持另一批帐號反击。这种制衡，反而会让真话有生存空间。”
    戴锦华轻轻頷首，眼神中多了几分欣赏。
    “这个思路的確不错，你看得很透。確实，只要始终有人说真话，行业就不至於彻底烂掉。而网际网路最大的意义，就是让说真话的成本降低了，让声音传递的渠道变多了。”
    “只是一点不成熟的想法，不值得教授夸讚。”
    任夏笑著谦辞。
    “有人想，有人做，事情就还有希望。”
    戴锦华笑了笑，看向任夏带来的文件袋：“那是剧本？”
    任夏这才想起正事，连忙取出厚厚一沓装订好的剧本，双手递过去：“《南京照相馆》的第一稿，请您指正。”
    “《南京照相馆》....”戴锦华接过，先看了看封皮上面的名字，没有立刻翻看，而是掂了掂重量：“多少字？”
    “七万四千字，分一百四十一场。”
    “你先回去吧，我看东西一般比较慢，估计有个两三天才能看完，到时候会叫你。”
    “好，教授辛苦。”
    任夏点点头告辞离去，戴锦华这才拿起电影剧本，认真翻看起来。
    她看的非常仔细，一字一句、每一个故事、每一句台词，剧本中角色的每一个动作、表情，她都认真阅读思索，有时候还会在一旁写下自己的思考和建议，只是不到半个小时的功夫，剧本旁边的空白便写满了密密麻麻的字跡。
    窗外的天色从午后转为黄昏，又从黄昏沉入夜色。袁筠轻手轻脚地进来过一次，放下两盒饭菜，又悄悄退出去。
    直到深夜，戴锦华才摘下眼镜，揉了揉发酸的双目，回家囫圇睡了一觉，第二天又早早来到工作室中看稿。
    终於，第二天的下午，她看完了全部的剧本，在第三天把任夏叫了过来。
    “剧本写的很好，比我想像的成熟。”
    戴锦华將批註的密密麻麻的剧本递给任夏：“史料考据严谨，细节还原真实，人物动机合理，且不论电影拍成什么样，至少就剧本而论称得上一句优秀。”
    任夏心中稍安，但听出她话里有话：“但是？”
    “但是，”戴锦华转过身，目光如炬，“这部电影的基调有些问题。”
    任夏一怔。
    “每部电影都有基调。”戴锦华走回沙发前，重新坐下，“有的轻鬆詼谐，有的悬疑紧张，有的浪漫文艺。基调是统一所有电影元素的核心剧情走向、
    角色台词、演员表演、构图色彩、背景音乐......全都得围绕著它展开。”
    她拿起剧本，轻轻拍了拍封面：“你的剧本在剧情层面无可挑剔。但它的基调，在我看来，有些单薄。”
    “单薄？”
    “它似乎仅仅是为了揭露而揭露。”戴锦华说得直接，“你想展现南京大屠杀的残酷，想揭露日军的暴行，想记录那些卑微的见证者一这些都做到了。但然后呢？”
    她看著任夏，眼神深邃：“一部关於民族苦难的电影，如果只是把伤口扒开给观眾看，那它只是一份病歷。真正伟大的歷史题材电影，应该在展现伤口的同时，告诉观眾一些更深刻的东西。”
    任夏陷入沉思。戴锦华的话像一记重锤，敲在他心里某个一直隱隱不安的地方。
    “你看谢进导演的《鸦片战爭》。”戴锦华继续说，“它当然展现了战爭的残酷，但它的基调不止於此。它传递了两个非常重要的核心观念。”
    她神色严肃地竖起两个手指：“第一，落后就要挨打。”
    “第二、卖国贼必须被钉在耻辱柱上。”
    “这两个观念，既是电影的基调，也是谢晋导演向歷史交出的答卷，他让我们无论何时看到这部电影，总能够被电影所警示、提醒。”
    “这才是重大歷史题材电影应该有的基调，它不仅是记录，更是爱国者之间观念的传承。”
    任夏闻言，整个人瞬间仿佛被什么东西劈中。
    他闭上眼睛，前世看这部电影时的画面犹如走马灯一般，一幕幕从脑海中闪过。
    阁楼里颤抖的快门、地窖中压抑的呼吸、暗格里泛黄的底片、刑场上挺直的脊樑.....
    画面最终定格在阿昌身上。
    那个照相馆学徒，在生命的最后时刻，对著举枪的日军军官，说出的那句振聋发聵的台词：“我们从来不是朋友。”
    这句话很好。
    它戳破了所谓中日亲善的虚偽，彰显了一个普通中国人在屠刀前的骨气。
    但它似乎还有些不够。
    “教授，”他的声音有些发乾，“如果......如果阿昌在说完那句我们从来不是朋友之后，再加上一句呢？”
    戴锦华微微挑眉：“加什么？”
    任夏站起身，在研究室里踱步。
    灯光將他的影子拉得很长，投在满墙的书架上。他仿佛看到了那个画面：寒冬的刑场，血跡斑斑的墙壁，少年单薄却挺直的身影，还有那双眼睛。
    那双在绝境中依然燃烧著某种火焰的眼睛。
    他转过身，一字一顿：“你们掩盖不了真相。”
    他稍稍停顿，然后，更重的字句落地：“只要中国还剩一个人，就会有人替我们討回这笔血债。”
    寂静。
    针芒落地可闻般的寂静。
    研究室里仿佛连空气都凝固了，窗外的风声从远方传来，隱约像是遥远时空里的迴响。
    戴锦华听完之后，一动不动地坐著。老花镜搁在茶几上，镜片上倒映著顶灯的光斑。许久，她才缓缓吐出一口气。
    “好。”她声音很轻，却带著千钧之力，“这一句，把电影的基调，从单纯的揭露，变成了揭露加歷史追责。”
    她看向任夏，眼神变得复杂而忧虑：“但你明白吗？加上这句话，你这部电影要面对的东西，就完全不一样了。”
    “我明白。”任夏点点头，声音异常平静，“会有人说我煽动民族情绪，有人说我破坏中日关係，有人说我把电影当政治工具。”
    “不止。”戴锦华摇头，“他们会用最恶毒的语言攻击你，用最阴险的手段阻挠你。”
    “你这部电影拍出来以后，想要上映遭遇的阻力恐怕会比原来大十倍，就算侥倖上映，也难免会遭遇大量的修改，或者永远不能来到公眾面前。”
    任夏陷入沉默。戴锦华没有打扰，只是给了他一些安静，让他能够更充分地思考。
    足足十几分钟以后，任夏抬起头，先前严肃的面色，反而变得极为轻鬆，“教授，你还记得我炮轰张一谋时说的那句话吗？”
    戴锦华一怔。
    “当时我说，中国电影的根本是观眾，出路在我们本身的文化上。”
    任夏重复著，眼神无比坚定，“这句话不是漂亮话，是我真的相信的东西。”
    “如果连南京大屠杀这样的题材，我们都不敢理直气壮地说出追责、血债，那我们还有什么资格谈文化自信？还有什么脸面面对那三十万亡灵？！”
    他顿了顿，声音更低，却更沉：“这部电影，我不只是为了揭露歷史。我是为了告诉所有看电影的人一有些罪行，不会因为时间流逝就被遗忘：有些血债，不会因为施暴者不承认就不存在。只要我们还记得，只要还有人在追问，歷史就永远不会真正过去。”
    “这，才是电影的意义。”