回到家，黄玲的脚步还带著几分滯重，方才吴家小院里剑拔弩张的气氛，像一团化不开的棉絮，堵得她心口发闷。
    她坐在堂屋那张磨得发亮的椅上，指尖捻著半缕没鉤完的绒线，却半天没勾出一个针脚。沉默了半晌，她像是忽然想起什么似的，抬眼看向对面抽菸的庄超英，换了个轻巧些的角度，试图驱散心头的鬱气：“阿妹说的好中专里很多人谈恋爱，是真的吗？我们年轻时可不敢在读书时早恋。”
    昏黄的灯光，落在庄超英的脸上，他闻言忍不住笑了笑：“咱俩年轻时，都是下乡劳动、串联………哪有閒工夫琢磨恋爱这根筋。哪像现在爱情诗歌和小说，电影院里天天放著讲情说爱的片子，孩子们接触得多了，自然就早早有了这方面的心思。”
    黄玲手里的绒线不经意间转了个圈，她往前倾了倾身子，眼里带著几分真切的好奇，追问著：“那照你这么说，阿妹说的是真的？中专里头，老师真的不管这些？”
    庄超英点点头，语气里带著几分过来人的通透与瞭然：“你別看高中里的老师严防死守，逮著个男女同学走得近点，都要叫到办公室里谈话，生怕影响了高考衝刺。中专那边可就不一样了，中专包分配，等於一入学就端稳了铁饭碗，將来的工作不用愁。老师和家长们都觉得这是定了局的好事，默许孩子们在同学里头找对象，就是阿妹说的那句，『知根知底，又稳定』。”
    他顿了顿，目光望向窗外沉沉的夜色，声音又低了几分，像是看穿了张阿妹的心思：“只要姍姍真去了中专，就算她自己心思纯，不谈恋爱，学校和朋友圈的氛围摆在那儿，朝夕相处的都是想著毕业就工作、成家的人，她和图南慢慢就疏远了。毕竟，一条是挤破头也要闯的高考独木桥，一条是一眼能望到头的安稳路，走著走著，就不是一路人了。”
    庄超英的指尖顿了顿，他忽然沉默了。昏黄的灯光將他的影子拉得老长。
    过了好半晌，他又缓缓开口，声音里裹著几分说不清道不明的沉鬱：“再说了，吴家还有一个儿子小军呢，老吴心里头，肯定是想把考大学的机会留给小军的。”
    黄玲手里的鉤针驀地一顿，绒线脱了手，打了个小小的结。她抬眼看向丈夫，眉头轻轻蹙著，隨口问道：“这话是老吴跟你说的？”
    庄超英摇摇头，“老吴没这么说，是我自己猜想的。”
    一句话，像一块石子投进黄玲的心湖，漾开圈圈涟漪。她家中父母向来一碗水端平，从未因为她是女儿就少了半分疼惜与看重，在庄超英说这句话之前，她丝毫往“重男轻女”这四个字上想过。此刻听丈夫一语点破，她先是愣了愣，隨即忍不住惊嘆他心思的细腻——原来那些藏在“为你好”“求安稳”背后的盘算，竟还有这样一层不为人知的缘由。
    思绪一转，她又想起庄家当年的旧事。那年政策下来，留城的名额只有一个，公婆几乎没怎么犹豫，就把机会给了最小的儿子，硬是让年纪相仿的女儿庄樺林揣著铺盖卷，去了千里之外的乡下插队。黄玲这么一想，她心里顿时就透亮了，原来吴建国的犹豫与妥协，张阿妹的精明与偏袒，都不是没有来由的。
    黄玲重新拾起绒线，鉤针在指尖翻飞，发出细微的沙沙声。她低著头，目光落在渐渐成形的花样上，心里却像被什么东西堵住了似的。她忽然就理解了吴建国和张阿妹在孩子花费上的那些斤斤计较——吴建国和张阿妹是半路夫妻，带著各自的孩子凑成一个家，日子本就过得磕磕绊绊，一分钱都要掰成两半花；可她和庄超英是结髮原配，没有那些扯不清的弯弯绕绕，不也一样时常因为婆家的各种事端，红过脸、冷战过、吵得不可开交吗？
    家家有本难念的经，这经书上的字，怕是字字都沾著烟火气的无奈。
    黄玲手中的鉤针驀地停住，指尖的绒线松松垮垮地垂落，一句诗毫无徵兆地撞进她的脑海里——“至高至明日月，至亲至疏夫妻。”
    她怔怔地望著窗欞外的夜色，一时竟有些恍惚。这句话是在旧小说里看来的，书页泛黄，字跡都有些模糊，她不过是隨手翻了翻，竟这般牢牢地记到了现在。此刻念起，只觉得这十四个字，像一把细瓷勺子，轻轻舀起了心底那些说不清道不明的滋味。吴建国和张阿妹是半路夫妻，日子过得磕磕绊绊，算计里掺著几分不得已；她和庄超英是结髮原配，可这些年，为了婆家的琐事，为了柴米油盐的磋磨，不也有过相看两厌的时刻吗？明明是睡在同一张床上的人，隔著的，却可能是一整条巷子的距离。
    正出神间，一串爆竹突然在不远处的巷口炸开，“噼里啪啦”的声响瞬间撕破了夜的寧静。紧接著，更多的鞭炮声此起彼伏地响了起来，有的清脆短促，有的绵长热烈，像是在为即將到来的年节预热。淡淡的硝烟味混著苏城冬日湿冷的空气，在狭长的小巷里瀰漫开来，飘进各家各户的窗欞。
    黄玲抬起头，望著远处夜空，她这才恍然想起，原来1982年的春节，已经近在眼前了。只是这喜庆的鞭炮声里，却衬得巷子里的那些心事，愈发沉甸甸的。