腊月二十九，北方的天擦黑得早，胡同里的路灯刚亮起，昏黄的光团裹著冷冽的北风，在青砖地上投下摇晃的影。
    李墨如牵著女儿雨棠，王望博和王奕楷並肩，刚从岳父李敬之家里出来，脚踏在结了薄冰的路面上，发出细碎的吱呀声。雨棠的小皮鞋上沾了外公家院里种花的泥土，一路上嘰嘰喳喳说著，倒让这寒夜多了几分暖意。
    回到自家院门口，王望博推开门，客厅的灯亮著，暖黄的光从窗欞里透出来，冯月梅和王志强正坐在铺著红布的沙发上，前者手里纳著鞋底，针脚密密匝匝，后者捧著本翻卷了边的报纸，鼻樑上架著副老花镜。
    “回来啦，”冯月梅一见他们，立马放下鞋底站起身，眼角的细纹笑成了花，快步走到雨棠面前，伸手拍了拍她衣角的灰尘，“雨棠你是不是在外公家里疯玩了？看衣服脏的，跟个泥猴似的。”说著就拉著雨棠，要带她去楼上洗漱换衣服。奕楷从父亲身后走出，跟在奶奶身后。
    王志强放下报纸，抬眼看向王望博，镜片后的目光带著关切：“望博，你们什么时候回苏州？过年的火车票紧俏得很，我提前给老林头打个电话，他儿子在铁路局。帮你们买，省得跑腿了。”
    这话像根细针，轻轻扎了冯月梅一下。她刚走到楼梯口，脚步倏地顿住，背对著眾人，肩膀微微缩了缩，李墨如眼尖，瞧见她用袖口飞快地抹了下眼角，再转身时，脸上又掛著笑，只是眼眶红得厉害，只轻声说了句“我带孩子上楼了”，便牵著两个孩子一步步往上走，却掩不住那丝藏不住的难过。
    王望博看著母亲的背影，心里像被什么东西堵著，闷得慌。他看向父亲，声音低了些：“初二走，局里过年事多，得提前回去盯著。”
    王志强点点头，没多说什么，只是起身往书房走，要去给老战友打电话。他的背影比前些年佝僂了些，两鬢的白髮在灯光下格外扎眼，脚步沉沉的。王望博望著那抹背影，鼻尖发酸，从小到大，父亲总是这样。
    李墨如轻轻拍了拍丈夫的肩膀，掌心的温度透过厚毛衣传过去，无声的安慰像股暖流，淌进王望博心里。她知道丈夫的难处，一边是事业，一边是父母，两头都难捨。客厅里静了下来，只有墙上的掛钟“滴答滴答”地走著，摆锤摇晃，敲打著人心。
    转眼到了大年三十，天刚亮，窗外飘起了细碎的雪沫子，落在院里的石榴树上，积了薄薄一层。一家人刚吃完热气腾腾的饺子，冯月梅就忙开了。
    她找出条红围巾围上，牵著蹦蹦跳跳的雨棠，又喊上李墨如，回头冲王志强、王望博和奕楷扬了扬下巴，笑著说：“走，咱们全家出动，去置办年货，顺便挑些带给宋莹家的回礼，可不能让他们觉得咱北京人小气。”
    王志强拎起墙角的两个军绿色网兜，王望博拿著个印著“北京”字样的帆布包，奕楷则拎了个小布袋子，跟在爷爷和爸爸身后，活脱脱三个“拎包小弟”。一行人走出院门，雪沫子落在冯月梅的围巾上，落在王志强的中山装上，也落在孩子们的帽子上。
    路过的胡同里已有了年味儿，有人家在贴春联，红底黑字的“迎春纳福”被风吹得哗啦响，还有人推著自行车，车后座绑著串鞭炮，噼里啪啦的试响声响彻街巷。
    冯月梅走在前头，手里攥著张揉得发皱的纸，上面用铅笔写著要买的东西：稻香村的枣泥糕、六必居的酱菜、还有给林栋哲的果脯和兔儿爷。
    她边走边念叨：“之前你们来信，说栋哲爱吃枣泥糕，那这次得给他挑那种枣肉多的；再给他挑个兔儿爷，要选那尊敲锣的，模样俊，放在家里也好看。”
    王雨棠拽著奶奶的手，脑袋点得像拨浪鼓，眼睛却瞟向街边的糖葫芦摊，红亮亮的山楂果插在草靶子上，裹著晶莹的糖衣，在雪天里看著格外诱人。
    李墨如跟在旁边，笑著听冯月梅的念叨。
    “妈，您连栋哲喜欢哪种枣泥糕都记著，比我这当婶的还上心。”李墨如笑著说，伸手拂去冯月梅肩头的雪沫。
    “那可不，”冯月梅看了李墨如一眼，眼里带著笑，“栋哲那孩子嘴甜，去年寄苏州的核桃酥，他还特意写了信，夹在奕楷和雨棠的信里，说『谢谢北京的奶奶』，听著心里就暖。”
    冯月梅说著瞥见王雨棠瞟向糖葫芦的眼神，笑著往摊位走：“给我们的小馋猫买一串，要带核桃的。”她接过裹著糖衣的糖葫芦，往王雨棠手里一塞，“慢点吃，別沾了衣服。”
    王雨棠举著糖葫芦，山楂的酸混著糖衣的甜在舌尖化开，小脸蛋冻得通红，像个熟透的苹果。
    王奕楷跟在后面，眼睛却被旁边摊位上的风车吸引，那风车画著“连年有余”的图案，风一吹就转得飞快，却自觉自己已经是半个大人了，不好意思开口。
    “爷爷给你买。”王志强看懂了孙子的心思，掏出钱递给摊主，“要那个红鲤鱼的。”
    王奕楷接过风车，拿在手里风车轮转的“咯吱”声混著雨棠的笑声，在雪地里撒开一路甜。
    说话间，几人走到稻香村门口。店里早排起了长队，玻璃柜里的点心匣子码得整整齐齐，枣泥糕的甜香混著黄油饼的咸香，在冷空气中漫开来。冯月梅让王望博排队，自己拉著墨如快步走到柜檯前，“这个看著枣肉足，给栋哲装两斤。这个蜜三刀要两斤，你爱吃；那个沙琪玛多来几块，奕楷和栋哲，雨棠都喜欢；对了，还有桃酥，给宋莹捎著。”
    李墨如看著她认真的模样，忽然想起苏州院里的宋莹，每次去供销社都惦记著给雨棠奕楷带糖和零嘴，心里暖烘烘的：“妈，再买点蜜饯吧，宋莹爱吃话梅。”
    “行。”冯月梅拍了下额头，“你们偶尔还能话梅泡水喝，解腻。”
    王望博拎著网兜跟在后面，里面已经装了酱肘子、酱黄瓜，沉甸甸的坠著手腕。
    一行人走到兔儿爷摊位前，冯月梅蹲下身，指著那尊敲锣的兔儿爷给王雨棠和李墨如看：“你看这兔儿爷，红袍玉带，多精神。还能摆在家里，当摆件，送这个正好。”她小心翼翼地用棉纸包好，放进王望博手里的网兜，“轻著点拿，別碰坏了。”
    往回走时，雪下得密了些，落在冯月梅的围巾上，积了层薄薄的白。王志强把自己的棉帽摘下来，扣在王奕楷头上：“別冻著耳朵。”
    王奕楷的耳朵被帽檐遮住，只露出双亮晶晶的眼睛。
    冯月梅笑著应著，脚步却慢了些，偷偷看了眼李墨如，忽然说：“到了苏州，要是想北京的味儿了，就给我和你爸来信或者打电话，我让你爸给你们寄酱菜。”
    李墨如心里一酸，攥紧了冯月梅的手：“妈，等开春你们来苏州玩吧，我们带您去看拙政园。”
    “好啊，到时候我跟你爸都去。”冯月梅笑了，眼角的皱纹里盛著雪光。