一家人吃过饭后，王雨棠的小脑袋一点一点的，睫毛扑扇著黏上了倦意，哈欠打得小嘴张成了圆圆的小月牙，连带著小身子都往沙发里陷了陷。
    王望博看著女儿的样子心软的一塌糊涂，伸手將她轻手轻脚地抱起来，小姑娘像是找到了安稳的依靠，立马蜷在他怀里，小胳膊圈住他的脖颈，脑袋埋进他颈窝，连呼吸都变得绵长起来。
    王望博放轻了动作，一步一步往上走，生怕惊扰了怀里的小丫头。推开母亲早就准备房间门，王望博將王雨棠放在柔软的床上，小心地替她褪去鞋子，拉过薄被盖在她身上，又替她理了理额前汗湿的碎发，看著她眉头舒展开的模样，忍不住轻轻捏了捏她的小脸蛋，这才转身带上门离开。
    等他下楼时，客厅里的谈话声顺著空气飘了过来，不是刻意压低的私语，却带著几分郑重。王望博脚步一顿，就听见母亲的声音响起：“墨如啊，现在时局总算稳当了，学校那边隔三差五就来打听，说亲家公亲家母的课教得好，校领导更是一再托人去请，甚至电话都打到我们这儿来了，想让我们帮著劝他回学校任教呢。”
    父亲跟著接话，语气里带著几分恳切：“是啊，亲家那身学问，总在家閒著也可惜了。你回头也帮著劝劝你爸妈，看看他们心里是怎么想的，要是愿意，我们也能跟著搭把手张罗。”
    李墨如端著茶杯的手微微一顿，杯沿在玻璃茶几上磕出一声轻响，她抬眼看向公婆，嘴角扯出一抹无奈的笑：“爸妈，我爸妈那边，怕是还转不过这个弯来，前些年的事，他们心里总归是有疙瘩的。”
    王望博走到客厅，顺手拉了张椅子坐下，接过话头：“爸妈，墨如说得是，一招被蛇咬，十年怕井绳，这事急不得，得慢慢劝。”他看向李墨如，眼神里带著安抚，“回头我跟你一起去趟岳父家，好好跟他们聊聊，总能把话说开的。”
    冯月梅嘆了口气，指尖在沙发扶手上轻轻摩挲，布面的纹路磨得发亮：“我知道他们心里苦，委屈，那些年受的罪，想想都揪心。可总不能一辈子躲著吧？那身学问，搁在肚子里烂了，多可惜。”
    王志强摸出菸袋，又想起奕楷还在旁边，作罢了，搓了搓手：“当年批斗会上，亲家公被人推下台，腿骨裂了都不肯哼一声。慢慢来吧。我和你妈前阵子去见过你爸妈，看著身子骨还行，就是话少了些。”
    李墨如端起茶杯抿了口，茶水的温烫漫过舌尖，却压不住心里的涩：“之前我妈写信说，我爸现在就爱侍弄花草，经常跟她说『花草不骗人，你对它好，它就开花』。”
    李墨如顿了顿，她捧著杯子水汽慢慢模糊了视线：“我妈的来信，也常念叨以前教书的时候，她们就是怕了………迈不过那道坎。”
    王望博握住她的手，指尖传来温热的力道：“会迈过去的。现在不一样了，政策一天比一天好，那些瞎折腾的日子过去了。”他想起岳父岳母，语气篤定，“那里是她们倾注了全部心血的地方，那才是他们的根。”
    冯月梅见李墨如眼圈红了，抽了张手帕递过去，声音放软了些：“我懂你妈的心思。当年她教过的学生里，有个现在在教育局当干事，前阵子还来打听呢，说就盼著老师能回去，哪怕开几节讲座也好。”
    “是啊，”王志强接话，语气里带著些感慨，“人这一辈子，能有件真心热爱的事不容易。亲家公亲家母爱讲台，就像我离不开这钓竿，你妈离不得那针线笸箩，那是心眼儿里的念想。”
    王奕楷从沙发上站起来走到李墨如面前，手轻轻拍了拍她的胳膊：“妈妈，如果这次劝说外公外婆后，她们真的不想去，我们就不逼他。我们带外公外婆回苏州，我陪外公种花，给它们浇水。外婆可以给雨棠和栋哲讲课，还能让栋哲陪外公晒太阳，栋哲话多还能陪外公聊天，逗外公开心。”
    冯月梅看著王奕楷，伸手把他拉到身边，摸了摸他的头：“好孩子，你外公外婆都是好人，就是被前些年的事嚇著了，等他们想通了就好了。”
    李墨如望著窗外，心里像被什么东西堵著。她想起以前，父亲总在灯下批改作业，母亲在一旁备课，两人偶尔抬头相视一笑，那是她记忆里最安稳的模样。后来风雨骤至，那些温暖的光影碎了，父亲腿上的伤疤，母亲夜里的嘆息，都成了她心里的刺。
    清晨的风裹著凉意，灰砖墙上的爬山虎蜷著枯黄的藤叶，砖缝里积著昨夜的落叶。王望博一手拎著两盒油润的桂花糕，一手提著宋莹寄来的满满一兜苏州特產，王奕楷跟在母亲身后，李墨如牵著王雨棠，一行人沿著胡同往李敬之的住处走。
    李墨如凑近王望博，声音压得低低的，带著几分担忧：“我爸那人脾气倔，前些年被自己学生冤枉撤了教职，到现在提起学校还会闷不作声抽菸，等会儿你可別太直接，慢慢聊。”王望博侧头看她，又扫了眼前头的奕楷和雨棠，抬手拍了拍她的胳膊：“放心，我有分寸，就当寻常串门嘮嗑。”
    走到胡同深处的四合院门口，朱红的大门漆皮掉了些，门环上缠著一圈细红绳。奕楷懂事地走上前，扣了扣门环，铜环撞在门上发出“哐当”的轻响。
    没过多久，门就从里面拉开了，岳母周慧繫著围裙探出头，看见是个小伙子，有点没认出来， 看见他身后的李墨如，眼眶马上就红了起来：“可算回来了！快进来，你爸刚还在院里侍弄他那盆菊花呢。”
    话音未落，就听见院里传来李敬之的声音，带著点故作严肃的腔调：“谁念叨他们了？我不过是看菊花该剪枝了。”可等几人进了院，却见他已经从花坛边站了起来，手还背在身后，目光落在雨棠身上时，眼角的皱纹都柔和了，朝小姑娘招了招手：“雨棠过来，外公给你买了糖葫芦。”
    周慧把桂花糕和苏州特產拎进厨房，又端出一碟京味儿的驴打滚放在堂屋的八仙桌上，笑著招呼孩子们：“奕楷、雨棠快尝尝，都是你们爱吃的。”雨棠挣脱李墨如的手，跑到桌边拿起一块蜜三刀，塞到嘴里抿著嘴笑，奕楷则懂事地先拿了一块驴打滚递给外公李敬之。
    李敬之接过糕点，拍了拍王奕楷的头，却没吃，只是放在手边，又摸出烟盒，抽出一根烟捏在手里，却没点著。王望博看在眼里，起身去给岳父倒了杯热茶，递过去时笑著说：“爸，您这菊花养得真好，是墨如给的品种？”
    李敬之接过茶杯，目光望向院里的菊花，语气缓了些：“是前年墨如捎来的，北京的水土跟苏州不一样，得慢慢调，不然养不活。”王望博顺势接话：“可不是嘛，什么东西都得合著水土来，就像做学问教书，也得找对路子、遇著懂的人，才能把心思都使出来。”
    李墨如在一旁悄悄扯了扯王望博的衣角，生怕他说得太急。王望博朝她递了个安抚的眼神，又看向李敬之：“爸，我爸跟我们说，张校长又托人来打听您的情况了，说学校里的老教师们都念著您，总打听您和岳母什么时候回去讲课。”
    李敬之捏著烟的手紧了紧，把烟塞回烟盒里，闷声说：“都过去这么些年了，还提这个做什么。”他起身走到院里，看著那盆菊花，声音里带著点沉鬱：“当年被自己教了三年的学生反咬一口，说我教的东西有问题，政治立场有问题，我这脸早就丟尽了，连累自己媳妇，女儿跟著受了那么多年的苦，还回去讲什么课？”
    周慧端著洗好的冬枣出来，听见这话也忍不住劝道：“当年的事都查清楚了，我和女儿也还平安陪著你，何必揪著不放呢？”
    李敬之回头瞪了她一眼：“你懂什么？站在讲台上，教的是学问，守的是心气，心气没了，还教什么？”
    王望博走到李敬之身边，看著那盆迎风摇曳的菊花，轻声说：“爸，我知道您心里的坎儿。可您那些写满批註的讲义，那些记著教学心得的笔记本，难道就甘心让它们一直压在箱底？那些想跟著您学真东西的学生，也盼著您能回去呢。”
    王雨棠吃完蜜三刀，跑到李敬之身边，牵著他的手，晃了晃：“外公，你去学校讲课吧，妈妈说你讲课可有意思了，比故事书还好看，等我以后长大了，也要当你的学生。”
    王雨棠说著，又跑去拉著自己哥哥的手，“外公，哥哥比我大，他马上就可以当你的学生了！”
    李敬之低头看著孙女仰著的小脸，紧绷的嘴角微微动了动，伸手揉了揉她的头髮，却没说话。
    王奕楷被妹妹拉著，也跟著走到李敬之面前，他不太会说软话，只是认真地看著外公：“外公，我听妈妈说您以前教的课，学生都爱听。我们班的数学老师总说，好老师就像路灯，能照亮好多路。”
    李敬之的手指在菊花瓣上轻轻碰了碰，花瓣上的绒毛蹭得指尖发痒。他想起那些被红卫兵抄家时烧毁的讲义，纸灰飘在院子里，像碎掉的雪；想起周慧被拉去批斗时，脖子上掛著的牌子磨破了皮肤，想起女儿因为自己被人指著鼻子谩骂；又想起刚才孙女说“要当你的学生”，眼睛亮得像星子。
    王望博把一杯新沏的茶递到他手边：“爸，您看这菊花，就算冬天差点冻死，您剪了枯枝，换了盆土，今年不还是开得好好的？有些东西看著蔫了，根没死，给点土，给点阳光，就能再冒头。”
    周慧把冬枣往李敬之面前推了推：“孩子们都记著你呢。前阵子张校长的信里说，你以前带的那个班，现在还有几个特地托人来问你好不好。”
    李敬之拿起一颗冬枣，枣皮的凉意透过指尖传过来。他忽然想起三十年前，自己第一次站上讲台，底下的学生眼睛亮晶晶的，像现在的雨棠和奕楷。那时他说：“做学问要直，做人要正。”后来风雨飘摇，这话被踩在泥里，可现在，好像又能从土里把它拾起来了。
    冬日的阳光透过菊花的叶片落在他脸上，映出鬢角的白霜，沉默了许久，才低声道：“我怕……怕站上去，腿还是软的。”
    王望博递给他一杯热茶，水汽氤氳了两人的眉眼：“爸，您当年被推下台都没哼一声，现在怕什么？讲台还是那个讲台，只是底下坐的，都是盼著您的人。”
    李墨如走过来，挽住父亲的胳膊，把头靠在他肩膀上：“爸，我记得以前总趴在教室后门看您讲课，您讲课时眼里有光，讲诗词时会跟著念出声。那时候我就想，我爸真厉害啊。”她顿了顿，声音软下来，“您心里那点光，別让它灭了。”
    王奕楷也跟著点头：“外公，我在苏州听老师说，做学问就得有股子气，您要是不去，那股气不就散了吗？”
    李敬之看著眼前的儿女孙辈，又转头望向院里的菊花。那花是女儿捎来的，刚来时蔫头耷脑，他一点点调水土、修枝叶，如今开得轰轰烈烈，黄的、白的、紫的，在寒风里挺得笔直。
    他忽然拿起一颗冬枣，塞进嘴里慢慢嚼著，甜意漫开来时，紧绷的肩膀鬆了些：“校领导……真的还惦记著？”
    王望博赶紧点头：“可不是嘛，我爸说张校长前两天还来家里坐，说就等您一句话，哪怕先去开几节座谈也行。”
    李敬之没再说话，只是蹲下身，指尖轻轻碰了碰菊花的花瓣，像是在跟老伙计打招呼。周慧看著他的背影，悄悄跟李墨如对视一眼，眼里都有了笑意。
    夕阳把院子染成暖黄色，王雨棠拉著王奕楷在菊花丛边数花瓣，王望博和李墨如站在廊下说著话，周慧往屋里走，心里盘算著：得把那些讲义找出来晒晒，別让霉气沾了去。