1999年1月，瑞士，苏黎世。
    阿尔卑斯山的冬天比新泽西更纯粹，也更冷酷。这里的雪是乾净的，空气是清冽的。
    苏黎世湖畔，一座不起眼的古老建筑静静地佇立在风雪中。它的外墙爬满了枯萎的常春藤，看起来像是一座被遗忘的修道院，只有门口那块小小的铜牌上写著一行德文：
    “institut fur gluckseligkeit”（极乐研究所）。
    维克多·柯里昂穿著一件厚重的黑色羊绒大衣，戴著皮手套，站在那扇橡木门前。他的呼吸在冷空气中凝结成白雾，瞬间消散。
    “这里看起来不像是个能改变世界的地方。”索菲亚挽著他的手臂，裹紧了身上的貂皮大衣，“更像是个弗兰肯斯坦的实验室。”
    “伟大的事物往往诞生於卑微。”维克多推开大门，“就像耶穌诞生於马槽，阿波罗诞生於地下室。”
    迎接他们的是一位头髮花白、戴著厚底眼镜的瑞士老头，汉斯·米勒博士。他穿著一件沾满化学试剂斑点的白大褂，头髮乱得像个鸟窝，眼神中透著书呆子特有的呆滯和侷促。
    “柯里昂先生……还有柯里昂夫人。”汉斯有些紧张地搓著手，指甲缝里还残留著淡蓝色的粉末，“很高兴见到您。虽然我不確定您为什么会对我们这个快要破產的小实验室感兴趣。我们连电费都快交不起了。”
    “因为我在寻找希望。”维克多微笑著说道，“听说你这里有。”
    汉斯愣了一下，隨即苦笑道：“希望？不，先生。我们这里只有失败。彻头彻尾的失败。”
    他领著两人走进实验室。里面杂乱无章，到处堆满了废弃的试管和草稿纸。
    “我们本来想研发一种新型的抗组胺药，结果失败了，副作用太大。然后我们试著做止痛药，也失败了，止痛效果不如阿司匹林。最后，我们偶然合成了一种分子，代號bliss-001。它对什么病都没用，既不能杀菌，也不能降压，甚至连感冒都治不好。”
    汉斯拿起桌上一个落满灰尘的药瓶，嘆了口气。
    “它唯一的『副作用』就是……”
    “就是让人感觉良好。”维克多接过了话茬。
    “是的。”汉斯点了点头，显得很困惑，“我们在临床一期实验中发现，受试者虽然病情没有好转，但他们的情绪变得异常……平静。甚至有些愉悦。他们不再焦虑，不再失眠，甚至连那几个有严重自杀倾向的抑鬱症患者，都开始在病房里哼歌，还主动帮护士叠被子。”
    “但这有什么用呢？”汉斯摊了摊手，一脸无奈，“这只是副作用。它治不好任何『真正』的病理学疾病。fda不会批准一种『让人傻乐』的药。”
    维克多没有说话。他走到实验室的窗前，看著外面灰濛濛的天空和纷飞的大雪。
    “汉斯博士，你错了。”
    “你治好的，是这个世界上最可怕的病。”
    “最可怕的病？”汉斯困惑地问，“癌症？爱滋？”
    “不。是绝望。”
    维克多走到汉斯面前，拿起那瓶药，轻轻晃动，里面的药片发出沙沙声响。
    “看看这个世界，博士。看看窗外那些行色匆匆的人。他们有房子，有车子，有工作，有家庭。按照物质標准，他们比中世纪的国王还要富有。但他们快乐吗？”
    维克多指了指自己的太阳穴。
    “他们焦虑。他们恐惧。他们害怕失去工作，害怕婚姻破裂，害怕衰老，害怕死亡，害怕在这个加速运转的社会里被拋下。他们的灵魂被房贷、车贷和子女教育压得喘不过气来。他们每天早上醒来，唯一的念头就是：『该死，又是新的一天。』”
    “这是一种流行病，博士。一种没有病毒、没有细菌，却能杀死灵魂的流行病。它的名字叫『现代性抑鬱』。”
    维克多倒出一粒药片，放在掌心。
    “而这个东西，能让他们在绝望的深渊里，看到一丝光。能让他们在被老板骂得狗血淋头时，依然能露出微笑；能让他们在面对巨额帐单时，依然觉得生活充满希望。”
    “这不是药。这是『快乐胶囊』。这是给灵魂的麻醉剂。”
    汉斯被维克多的描述震撼了。他从未从这个角度思考过自己的发明。作为一个传统的药理学家，他一直认为药物是用来修復身体的，而不是用来修饰灵魂的。
    “可是……这只是在改变大脑的化学递质。”汉斯犹豫地说道，试图维护最后的科学尊严，“这是一种逃避。这是『化妆药理学』（cosmetic pharmacology）。我们不是在治病，我们是在粉饰太平。如果一个人因为失业而痛苦，我们应该帮他找工作，而不是给他吃药让他对失业感到快乐。”
    “那又怎样？”维克多反问，语气中带著一丝嘲讽，“找工作太难了，博士。改变社会太难了。但吃一片药，只需要两秒钟。”
    “如果粉饰能让人活下去，那就是救赎。如果虚假的快乐能让人熬过真实的痛苦，那就是仁慈。”
    他拿起桌上的水杯，当著汉斯的面，將那粒药片扔进嘴里，仰头吞了下去。
    “柯里昂先生！”汉斯惊呼，想要阻止，“这还没通过fda审批！……”
    “我就是fda。”维克多淡淡地说道。
    十分钟后。
    一种奇妙的感觉在维克多的体內蔓延。
    那不是阿波罗那种令人亢奋的、带有攻击性的躁动，也不是酒精带来的那种晕眩。那是一种温暖的、柔软的、像是在母亲子宫里一样的平静。
    所有的焦虑，所有的算计，所有的阴谋诡计，所有的血腥杀戮，在这一刻都变得不重要了。脑海中那些尖锐的杂音消失了，取而代之的是柔和的白噪音。
    他看著窗外的雪，觉得每一片雪花都是上帝的恩赐，都闪烁著圣洁的光芒。甚至连汉斯那件脏兮兮的白大褂，在他眼里都变得可爱起来。
    这就是“极乐”。
    一种廉价的、工业化的、可以批量生產的涅槃。
    “买下它。”维克多对索菲亚说道，他的声音变得异常温柔，眼神中充满了慈悲
    “多少钱？”索菲亚问，拿出了支票本。
    “不管多少钱。”维克多看著汉斯，“给米勒博士开一张空白支票。这东西值整个瑞士的黄金。不，它比黄金更值钱。黄金只能买来物质，但这东西能买来『幸福』。”
    汉斯·米勒看著这对仿佛从天而降的夫妇，感觉自己像是在做梦。他一辈子的失败，竟然在这一刻变成了最大的成功。
    “有了这个，”维克多重新看向窗外，药效让他感觉自己正漂浮在云端，“我们就不再是仅仅控制人们的身材了。”
    “我们要控制他们的情绪。我们要定义什么是『快乐』，什么是『正常』。”
    “我们要让悲伤成为一种病，让焦虑成为一种罪。而我们，是唯一的救赎者。”
    “阿波罗只是开胃菜。极乐才是正餐。”
    风雪更大了。
    但在维克多的眼中，这漫天飞舞的不是冰冷的雪花，而是无数张白色的钞票，正从天堂飘落，覆盖了这个悲惨的人间。