復仇是一道需要冷处理的菜餚。但在西西里，连空气都是滚烫的。
    巴勒莫以南六十公里，內陆山区。
    这里有一座废弃的修道院，始建於17世纪，在二战的轰炸中塌了一半。断壁残垣间长满了野橄欖树和带刺的灌木。
    三十个男人站在修道院的空地上。
    他们大多二十岁出头，皮肤被地中海的太阳晒成古铜色。有的人穿著沾满泥土的工装裤，是附近的果农；有的人穿著油腻的背心，是卡车司机；还有几个穿著廉价的皮夹克。
    但他们都有一个共同点：他们的血管里，都流著柯里昂家族旁支的血。
    “还要等多久？”一个身材魁梧、手臂上纹著圣母像的年轻人吐了一口唾沫，“那个『美国佬』是不是迷路了？”
    “闭嘴，马里奥。”站在最前面的恩佐冷冷地说道。
    “我只是问问。”马里奥耸了耸肩，“听说他是个大老板，在纽约坐办公室的。这种人来这里干什么？教我们怎么用计算器吗？”
    人群中发出几声低笑。
    对於这些在贫穷和暴力中长大的西西里青年来说，穿西装的男人通常意味著两类人：要么是骗子，要么是软弱的政府官员。
    就在这时，一阵引擎的轰鸣声打破了山谷的寂静。
    两辆黑色的路虎卫士卷著黄色的尘土，沿著蜿蜒的山路咆哮而来。车轮碾碎了碎石，在修道院破败的大门前急剎停住。
    车门打开。
    老叔率先下车。他戴著顶旧鸭舌帽，手里拿著一根藤条，目光扫视过人群。刚才还在窃窃私语的队伍瞬间安静下来。在西西里，辈分和资歷就是法律。
    紧接著，后车的车门打开了。
    一只擦得鋥亮的黑色牛津鞋踏在了满是尘土的地面上。
    维克多·柯里昂走了出来。
    他穿著深灰色定製西装，白衬衫的领口系得一丝不苟，鼻樑上架著一副墨镜。
    但他没有丝毫的不適。
    他摘下墨镜，插进口袋，径直走向高台——那里曾经是修道院布道的地方，现在只剩下一个石头基座。
    三十双眼睛盯著他。有好奇，有审视，更多的是野性的挑衅。
    维克多站在高台上，俯视著这群年轻人。
    “我不喜欢浪费时间。我知道你们在想什么。”
    他环视一圈，目光停留在那个叫马里奥的年轻人身上。
    “你在想，这个穿西装的美国佬，大概连枪都拿不稳。”
    马里奥愣了一下，下意识地挺直了腰背，眼里的挑衅並没有减弱。
    维克多笑了笑。
    “在美国，我每天和世界上最贪婪的人打交道。他们不拿枪，他们拿笔，拿法律，拿股价。他们吃人不吐骨头。”
    维克多一边说著，一边解开了西装外套的扣子。
    “你们觉得这里是地狱？”他指了指周围荒凉的山脉，“不，这里是天堂。在华尔街，那是真正的丛林。没有树的丛林。”
    他脱下了外套，隨手扔给旁边的恩佐。
    然后，他的手放在了领带结上。修长的手指灵活地解开领带，接著是衬衫的第一颗扣子，第二颗，第三颗……
    人群开始骚动。他们不明白这个老板要干什么。
    维克多脱下了衬衫。躯体暴露在烈日下时，所有人的呼吸都停滯了一秒。
    在他的左胸口，靠近心臟的位置，有一个狰狞的圆形疤痕——那是贯穿伤癒合后留下的肉芽，像一只丑陋的蜈蚣盘踞在皮肤上。
    “这颗子弹，”维克多指著胸口的枪伤，“离我的心臟只有两厘米。”
    “我不需要保鏢。如果是为了保命，我可以僱佣最专业的安保公司，前海豹突击队，前克格勃，只要有钱，什么都买得到。”
    “但我不要僱佣兵。僱佣兵只忠於金钱。”
    “我要的是家人。是流著同样血的人。是可以把后背交给对方的人。”
    “但我凭什么相信你们？”
    维克多突然提高了音量，声音在空旷的山谷里迴荡。
    “你们是农民，是司机，是混混。你们除了好勇斗狠，一无所有。在这个世界上，你们是被遗忘的人。你们的命运就是在这贫瘠的土地上像野草一样生，像野草一样死。”
    人群中传来了粗重的呼吸声。维克多的话像鞭子一样抽在他们的自尊心上。马里奥握紧了拳头，青筋暴起。
    “你想羞辱我们吗，柯里昂先生？”马里奥咬著牙问道。
    “不。”
    维克多打了个响指。
    老叔挥了挥手。两个保鏢从路虎车的后备箱里抬出了两个沉重的金属箱子，重重地砸在地上。
    “哐当！”
    箱子打开了。
    绿色的光芒在阳光下显得格外刺眼。
    那是美金。成捆成捆的百元大钞，整整齐齐地码放在箱子里。对於这些一个月只能赚几十万里拉（当时约合几百美元）的西西里青年来说，这是一笔连做梦都不敢想像的巨款。
    人群瞬间沸腾了。贪婪、渴望、震惊，各种情绪交织在一起。
    “这里是一百万美元。”维克多淡淡地说道，“足够买下这附近所有的葡萄园和橄欖林。足够让你们在巴勒莫买最好的房子，开最好的车。”
    他从箱子里拿起一捆钞票，隨意地在手里掂了掂，然后像扔垃圾一样扔到了马里奥的脚下。
    马里奥下意识地想弯腰去捡，但手伸到一半，又僵住了。他抬起头，看著维克多。
    “钱只是工具。”维克多说道，“我要带你们去的地方，遍地都是这样的工具。但只有最凶狠的狼，才有资格吃肉。”
    “我给你们的不是一份工作。”
    “我给你们的是命运。是改写这一生碌碌无为的命运。”
    “跟著我，你们將不再是西西里的农民。你们將成为我的剑，我的盾，我的军团。”
    “在这个世界上，除了我，没有人能审判你们。连上帝也不行。”
    在这些年轻人眼中，他变成了某种更高阶的存在——一个能带领他们走出贫穷、走向荣耀的王。
    恩佐第一个单膝跪下。
    “为您效死，老板。”
    接著是第二个，第三个。
    马里奥看著脚下的那捆美金，又看了看高台上的男人。他深吸了一口气，捡起钱，塞进怀里，然后重重地跪下。
    “为您效死，老板。”
    三十个男人，全部跪倒在尘土中。
    “老叔，”维克多转过身，对身边的老人说道，“开始吧。”
    老叔点了点头，脸上露出了笑容。他挥动著手中的藤条，像赶牲口一样走向这群年轻人。
    “都给我站起来，你们这些软蛋！”老叔咆哮道，“刚才只是入场券。现在，地狱的大门才刚刚打开！”
    接下来的选拔，是残酷的。
    这是一种结合了法国外籍军团和西西里传统黑手党训练的混合模式。
    老叔不需要他们学会复杂的战术动作，那是特种部队的事。他只需要筛选出两种特质：绝对的服从，和对痛苦的忍耐。
    第一项测试很简单：站立。
    在毫无遮挡的烈日下，保持立正姿势。不准动，不准擦汗，不准喝水。
    一个小时过去了。两个小时过去了。
    有人中暑晕倒，被老叔的人像拖死狗一样拖到阴凉处泼醒，然后赶出大门——淘汰。
    有人因为脸上停了一只苍蝇而伸手去挥，被老叔一藤条抽在脸上，皮开肉绽——淘汰。
    维克多坐在阴凉处的椅子上，手里端著一杯冰镇柠檬水，冷眼旁观。
    他看著那些年轻人在极限状態下暴露出的本性。有的人眼神涣散，有的人咬牙切齿，有的人则在这个过程中进入了一种近乎禪定的麻木状態。
    他在寻找那种眼神。
    那种像狼一样，即使受了伤、被逼入绝境，依然死死盯著猎物的眼神。
    直到日落西山。
    原本的三十人，只剩下了十二人。
    他们摇摇晃晃地站在夕阳的余暉中，嘴唇乾裂，皮肤被晒伤脱皮，浑身散发著汗水蒸发的酸臭味。但他们的腰杆依然挺得笔直。
    恩佐站在最前面，他的脸上有一道藤条抽出的血痕，但他纹丝不动。马里奥也在，他的双腿在颤抖，但眼神却变得前所未有的凶狠。
    老叔走到维克多身边，低声说道：“这十二个，是好苗子。只要打磨一个月，他们就是最好的。”
    维克多站起身，走到这十二个人面前。
    他没有说话，只是逐一拍了拍他们的肩膀。每拍一下，那个人的眼神就亮一分。
    最后，他停在恩佐面前。
    “你是队长。”维克多说。
    “是，老板。”
    维克多转过身，看著远处渐渐沉入地中海的夕阳。海面被染成了血红色。
    “给他们最好的装备。最好的教官。我要他们学会怎么使用最新的通讯设备，怎么识別窃听器，怎么在城市里像幽灵一样消失。”
    “另外，”维克多补充道，“教他们英语。我不希望我的卫队在美国像个聋哑人。”
    “明白。”老叔说道，“这支队伍叫什么名字？”
    维克多沉默了片刻。
    他想起了在沃特製药总部受到的羞辱，想起了罗伯特·史特劳斯那张偽善的脸，想起了那个要把他置於死地的庞大体制。
    “他们不是普通的保鏢。”
    维克多轻声说道。
    “他们是我的影子。当光照不到的地方，就是他们的领域。”
    “就叫『西西里卫队』。”。
    夜幕降临。
    修道院里燃起了篝火。烤肉的香气和酒香瀰漫开来。这是对倖存者的奖赏。
    维克多没有参加狂欢。他独自一人坐在路虎车的引擎盖上，借著车灯的光亮，看著手里的一份文件。
    那是索尔通过传真发来的，关於沃特製药最新的股价走势图。
    因为“ceo维克多·柯里昂失踪/疑似死亡”的谣言，沃特製药的股价在过去一个月里持续下跌。做空机构疯狂拋售，罗伯特·史特劳斯正在悄悄吸筹。
    “跌吧。”
    “跌得越狠，我回去的时候，你们死得就越惨。”
    ...
    西西里，柯里昂村。
    经过了一个月的魔鬼训练，西西里的秋天已经深了。原本燥热的山风开始带上了一丝凉意，吹过漫山遍野枯黄的野草，发出呜呜的声响。
    深夜两点。圣露西亚小教堂。
    这座教堂位於村子的最高点，平时大门紧闭，只有在重大节日或葬礼时才会开放。但今晚，教堂的彩色玻璃窗透出了摇曳的烛光。
    没有电灯。没有现代化的照明。
    只有几百根白色的蜡烛，密密麻麻地摆放在祭坛周围，將整个空间映照得影影绰绰。
    维克多站在祭坛前，背对著十字架。
    他穿著一件黑色的长风衣，领口竖起，整个人几乎融化在阴影里。
    在他的面前，站著十二个男人。
    他们穿著清一色的黑色西装，白衬衫，黑领带。一个月前的乡土气和野性已经被洗刷殆尽。他们的站姿像標枪一样笔直，眼神冷漠而专注。
    这是他的“西西里卫队”。
    老叔站在祭坛的侧面，手里捧著一个银质的托盘。托盘上放著一把锋利的短刀，一叠印著大天使圣米迦勒的卡片，以及一个装满圣水的金杯。
    “这不仅是一个仪式。这是一次重生。”
    “走出这扇门，你们將不再属於你们自己。你们属於家族。属於我。”
    恩佐作为队长，第一个走上前。
    老叔拿起短刀，看著恩佐。
    “伸出你的右手食指。”老叔用西西里方言说道，“那是你扣动扳机的手指。”
    恩佐毫不犹豫地伸出手。
    老叔熟练地在恩佐的指尖划了一刀。鲜血涌出。
    老叔拿起一张圣米迦勒的卡片，沾上了恩佐的血，涂抹在圣像的胸口。然后，他点燃了卡片的一角，递给恩佐。
    “拿著它。”
    恩佐伸出掌心，接过了燃烧的卡片。火焰舔舐著他的皮肤，但他连眉头都没有皱一下。
    “现在，宣誓。”老叔命令道。
    恩佐看著手中燃烧的圣像，眼神狂热：
    “我以我的血发誓。如果我背叛了缄默法则，如果我泄露了家族的秘密，愿我的灵魂像这张圣像一样，在地狱的烈火中燃烧殆尽。”
    火焰燃尽。灰烬落在恩佐的手掌中，与鲜血混合在一起，变成了一种黑红色的泥浆。
    “欢迎加入，兄弟。”维克多走上前，拥抱了恩佐，並在他的左右脸颊上各吻了一下。
    这是西西里黑手党的最高礼节——死亡之吻，也是兄弟之吻。
    接下来的半个小时里，仪式在死寂中进行。
    第二个，第三个...第十二个。
    每一个卫队成员都完成了洗礼。空气中的血腥味变得更浓了。