华尔街的香檳还没有喝完，华盛顿的雪已经落下了。
    对於维克多来说，新泽西的办公室太小了，甚至连曼哈顿的摩天大楼也不够高。在这个国家，真正的权力不在金库里，而在这那个制定规则的地方。
    威拉德洲际酒店。这家被称为“总统的住所”的酒店，距离白宫只有两个街区。
    维克多穿著燕尾服，站在人群的中心。
    “参议员先生，很高兴您能来。”维克多微笑著同一位满头银髮的政客握手，“关於您上次提到的那个医疗改革提案，沃特製药非常有兴趣。我们认为，私人资本在公共卫生领域的效率是不可替代的。”
    “当然，当然。”参议员拍了拍维克多的肩膀，笑容可掬，“我们就需要像您这样有远见的企业家。”
    索尔跟在维克多身后，但他此刻的注意力並不在这些政客身上，而是在那个正独自坐在角落里喝酒的老人身上。他是罗伯特·格兰特，即將卸任的fda局长。
    正是这位局长顶住了来自媒体和国会的巨大压力，坚持“没有確凿科学证据证明血液製品的危险性”，从而为药企爭取了宝贵的缓衝期——这正是沃特製药清库存、转移资產、完成法律切割的关键时间。
    更重要的是，正是他在任期內大力推动了pdufa法案（《处方药使用者付费法案》）的落地。这个让药企可以直接给fda塞钱的“天才法案”，彻底改变了监管者与被监管者的关係。
    现在，他要退休了。
    维克多端著两杯酒，走向了角落。
    “局长先生。”维克多在老人对面坐下，將一杯威士忌推到他面前，“或者我应该叫您，罗伯特。”
    罗伯特·格兰特抬起头，眼神有些疲惫，也有些复杂。他看著眼前这个年轻得过分的亿万富翁，心中五味杂陈。
    “维克多。”老局长嘆了口气，“你知道，外面的人怎么骂我吗？他们说我是『製药业的看门狗』，说我手上沾满了血。”
    “他们不懂。”维克多轻描淡写地说道，“公眾总是情绪化的。他们看不到数据，看不到產业逻辑。如果没有您坚持科学的严谨性，美国的製药工业早就被那些铭粹主义者摧毁了。特別是pdufa法案，它让新药审批速度提高了一倍，无数患者因此受益。”
    “pdufa...”罗伯特苦笑了一声，端起酒杯抿了一口，“也许吧。但我下个月就要离开那间办公室了。我的退休甚至不够在佛罗里达买一套像样的海景房。”
    这是一个信號。一个赤裸裸的信號！
    公务员的薪水是微薄的，但他们手中的权力是无价的。这种巨大的落差，就是“旋转门”存在的物理基础。
    维克多笑了。他等的就是这句话。
    “罗伯特，您对这个国家的贡献是无法用金钱衡量的。但这並不意味著，您的智慧不应该得到市场的回报。”
    维克多从口袋里掏出一张名片，那上面没有头衔，只有一个手写的电话號码。
    “沃特基金会最近正在筹备一个『全球公共卫生战略研究所』。我们非常需要一位具有全球视野、深諳监管逻辑的资深专家来担任主席。”
    罗伯特的手指抖了一下：“主席？这是一个全职工作吗？”
    “不，这是一个荣誉职位。”维克多压低了声音，“您不需要坐班，只需要每年出席两次董事会，提供一些...战略性的建议。特別是关於fda內部流程优化，以及新药审批加速方面的建议。”
    “报酬呢？”
    “沃特基金会將提供一笔300万美元的『启动研究资助』。此外，作为沃特製药的独立董事，您的年薪是50万美元，外加期权。”
    罗伯特的呼吸急促了起来。
    300万加50万年薪。这相当於他在fda干近乎三十五年的收入。这当然是指明面上的可支配收入。
    “这...这合规吗？”老局长下意识地看了一眼周围。
    “完全合规。”维克多凑近了一些，“这是諮询费，是演讲费，是智库专家的津贴。华盛顿每个人都在这么做。这是您应得的，罗伯特。这是您多年来维护『科学与理性』的回报。”
    罗伯特看著杯中的酒液，那琥珀色的液体仿佛变成了黄金。
    他想起了那些愤怒的家长，想起了那些死去的孩子。但很快，那些画面就被佛罗里达的阳光、沙滩和游艇取代了。
    良心？良心能买游艇吗？
    “好吧。”罗伯特举起酒杯，与维克多轻轻碰了一下，“为了公共卫生事业。”
    “为了公共卫生事业。”维克多微笑著重复道。
    碰杯声，在喧闹的宴会厅里显得微不足道。但就在这一瞬间，一扇门打开了。
    “旋转门”啊，滴溜溜地转，这里的故事真...
    监管者在任时为企业开绿灯，退休后去企业拿高薪。这不是腐败，这是“合法的期权兑现”。
    不远处，大卫·罗西倚著一根大理石柱子，冷冷地看著这一幕。
    他现在已经是fda“药物评估与研究中心”的副主任了。
    维克多端著酒离开，来到一个无人的位置坐下。
    “精彩。”大卫·罗西快步走到维克多身边，低声说道，“您刚刚买下了一个前局长。这笔投资的回报率会很高。”
    “这只是开始，大卫。”维克多看著正在和参议员谈笑风生的罗伯特，“罗伯特走了，那个位置就空出来了。”
    大卫·罗西的心臟猛地跳动了一下。
    “您是说...”
    “为什么不呢？”维克多转过头，看著这位已经在权力漩涡中尝到甜头的中年人，“你比罗伯特更年轻，更懂我们，也更懂这个时代的规则。而且，pdufa法案通过后，你的部门现在可是fda最有钱、最有实权的部门。”
    “但是，提名需要参议院通过...”
    “参议员米切尔会搞定的。他的女儿现在可是我们基金会的法务总监。国会这边的的关係凯蒂会帮忙维护的。”维克多拍了拍大卫的肩膀，“准备好你的就职演说吧，局长先生。”
    大卫·罗西深吸了一口气。他看著维克多，眼中是赤裸裸的野心。
    “我会准备的，维克多。”大卫·罗西举起酒杯，“为了更快的审批速度。”
    “审批只是最基础的，大卫。”维克多没有碰杯，而是轻轻摇晃著酒液，“那场仗我们已经贏了。现在，我的目光在更远的地方。”
    “更远？”大卫·罗西有些疑惑。
    “你知道现在谁才是医疗系统真正的吸血鬼吗？”
    “不是我们，也不是医院。是那些站在中间的人——药品福利管理机构（pbm），还有那些庞大的保险巨头。”
    “他们控制著『报销目录』，他们决定著病人能吃什么药，他们从每一张处方里抽取高达30%甚至更多的利润，却不生產一粒药片。”
    维克多的眼中闪过一丝寒光：“他们是新的国王。而我，不喜欢不受我控制的国王。”
    “你想动pbm？”大卫·罗西倒吸了一口凉气，“那可是万亿级別的市场，他们的游说力量不比我们弱。而且，这会触动整个美国医疗保险体系的根基。”
    “所以我需要你。”维克多盯著大卫的眼睛，“我不需要你只是帮我盖章批准几个新药。那种小事，隨便找个处长就能办。”
    他凑近了大卫，语气不容置疑：
    “我要你把fda打造成一个『一言堂』。”
    “清洗掉那些死脑筋的理想主义者，边缘化那些还在纠结『公共利益』的异见者。我要fda变成一个只有一种声音的堡垒——你的声音。而你的声音，必须和我保持绝对的共鸣。”
    “当我向pbm开战，当我准备把药企、保险和医疗服务整合成一个闭环时，我需要监管机构成为我手中的剑，而不是绊脚石。”
    大卫·罗西看著维克多，只觉得脊背发凉。他原本以为维克多只是想在现有的游戏规则里多贏一点筹码，但现在他明白了。
    维克多不想贏游戏，他想把桌子掀了，然后自己制定规则。
    “你想把製药公司变成...保险公司？”大卫试探著问道。
    “不仅仅是保险公司。”
    “是一个生態系统。从诊断到开药，从支付到治疗，每一个环节都要姓沃特。这才是终极的垄断。”
    他举起酒杯，轻轻碰了一下大卫手中僵硬的杯子。
    “去准备吧，局长先生。把你的队伍带好。战爭很快就要升级了。”
    “这將是一场腥风血雨，老板。”
    “不，大卫。”维克多一口饮尽了杯中的酒，“这是光荣的进化。一起加入光荣的进化吧，大卫！”