西维吉尼亚州，麦克道尔县。阴雨连绵。
    “老乔治药房”，平常里，这里是镇上最热闹的地方，矿工们在这里閒聊、买烟、顺便拿走他们的止痛药。但今天，柜檯前已排起了一条长龙。
    “你说什么？一百美元？！”
    一声咆哮打破了平静。
    一个穿著破旧工装夹克的退伍老兵，愤怒地拍打著柜檯的玻璃。他的手指因为长期的风湿和关节炎早已扭曲变形，指甲缝里也塞满了洗不掉的煤黑。
    “上个月还是十美元！十美元！”老兵的脸涨得通红，“你们这是抢劫！是敲诈！”
    柜檯后的药剂师是一个刚毕业的年轻女孩，被嚇得瑟瑟发抖。她声音带著哭腔：“对不起，史密斯先生...真的不是我们涨价。是保险公司！您的保险公司把奥施康定踢出了首选目录（tier 2）。现在它是tier 3药物，而且需要预先授权。如果没有批准，您就得付全价。”
    “我去他妈的tier 3！”老兵从喉咙里挤出一声怒吼，“我不管什么tier！我的背像火烧一样疼！没有那个药，我连床都下不来！我为这个国家打过仗我当了5年兵，退役我又交了三十年的保险，现在你们告诉我，我一个月的退休金连10瓶药都买不到？”
    队伍后面开始骚动起来。
    “快点吧，老头，別挡著路！”
    “我也买不起了，这到底是怎么回事？”
    “该死的保险公司！”
    “不，是那个该死的药厂！他们想钱想疯了！”
    老兵颤抖著手，从口袋里掏出一把皱巴巴的钞票。那是他本来打算用来修屋顶的钱。
    他一张一张地数著，每一张钞票都带著汗水和艰辛。
    最后，他把钱摔在柜檯上，抓起那个橙色的小药瓶，像抓著救命稻草。
    他转身离开，眼神里不仅有痛苦，还有深深的、被背叛的绝望。他觉得他为之战斗的祖国背叛了他！
    ...
    三天后。纽约，沃特製药总部。
    会议桌尽头，维克多·柯里昂背对著眾人，看著窗外的曼哈顿天际线。窗外的天空是灰色的，好似一张被揉皱的旧报纸。
    “这简直是灾难！”
    一位头髮花白的董事把一份財务报表狠狠地摔在桌子上。
    “一周！仅仅一周！”
    “销售额暴跌了30%！股价跌了12%！华尔街的分析师都在下调我们的评级。他们说沃特製药得罪了『守门人』，死路一条！”
    “维克多，我们必须妥协。”另一位代表投资人的董事语气稍微缓和，“uhm那边传话了，只要我们同意支付45%的回扣，並且补齐之前的欠款，他们可以考虑把我们放回tier 2。虽然利润薄了点，但至少能保住市场份额。”
    “是啊，强生和辉瑞都交这笔钱。这是行业规矩。”
    “我们不能和pbm硬碰硬，他们手里捏著几千万人的处方权。”
    董事们的议论声像苍蝇一样嗡嗡作响。
    维克多转过身。
    “妥协？”
    “如果我今天向他们低头，明天他们就会要50%，后天就是60%。我们是製药公司，不是给保险公司打工的奴隶。”
    “那你要怎么办？看著公司破產吗？”花白头髮的董事怒吼道，“外面已经有人在抗议了！那些买不起药的病人，他们不会去骂保险公司，他们只会骂我们黑心！”
    维克多走到窗边，指了指楼下。
    虽然看不清细节，但可以看到公司大楼门口聚集了几十个人。他们举著標语，因为距离太远，只能隱约看到红色的油漆像血一样刺眼。
    “看。”维克多轻声说，“多么有活力的愤怒。”
    “那是衝著我们来的！”
    “不。”
    “那是我们的『盟友』。是由我们资助的那些医生，在各地基层精心培育出来的『果实』。”
    他色目光扫过在座的每一个人，声音突然变得冰冷而坚硬。
    “既然pbm挟持了病人来威胁我，那我就策反人质。”
    “什么？”董事们面面相覷，以为自己听错了。
    “索尔。”维克多喊了一声。
    “在...在！”索尔连忙站起来。
    “向董事会介绍一下我们的新项目——nappa。”
    “呃...全美疼痛患者权益联盟（national alliance for pain patients action），简称nappa。”索尔打开公文包，拿出一张巨大的组织架构图，“这是我们在过去六个月里，通过各地合作医生秘密孵化的网络。目前已经覆盖了23个州，拥有上百个基层互助小组。”
    “这是一个非营利性的患者互助组织。宗旨是『捍卫疼痛患者免受折磨的权利』。”
    “这有什么用？搞慈善能救股价吗？”一位董事不屑地问。
    “不，这不是慈善。”维克多打断了他，“这是战爭机器。”
    “我已经批准了一笔1000万美元的『无限制捐赠』给nappa。这笔钱不会用来研发新药，也不会用来做gg。”
    “我们要用这笔钱，把那些在药房里买不起药的老兵、那些疼得睡不著觉的家庭主妇、那些因为疼痛失去工作的矿工...把他们全部组织起来。”
    “我们会给他们买大巴车票，给他们提供免费的午餐和t恤，甚至给他们发误工费。我们会把他们运到华盛顿，运到uhm的总部楼下，运到国会山。”
    维克多从口袋里掏出一支烟，点燃。
    “我们要教他们喊口號。不是『药太贵了』，而是『保险公司在谋杀』。不是『我们需要打折』，而是『免於疼痛是天赋人权』。”
    “我们要让坐轮椅的老太太对著cnn的镜头哭诉，说保险公司为了省钱，切断了她的救命药。我们要让退伍军人把勋章扔在保险公司高管的脸上。”
    “这叫『草皮组织』（astroturfing）。”维克多吐出一口烟圈，眼神冷酷，“表面上是绿油油的草根民意，实际上，每一根草叶都是我们花钱铺上去的。”
    董事们被这个疯狂的计划震惊了。他们习惯了在谈判桌上用数字和合同博弈，从未想过可以把原本是受害者的病人，变成攻击对手的武器。
    “这...这合法吗？”有人颤声问道。
    “完全合法。”索尔推了推眼镜，“宪法第一修正案保护言论自由和集会权利。我们只是在『资助』弱势群体发出声音。至於他们喊什么...那是他们的自由。”
    维克多掐灭了菸头，火星在菸灰缸里闪烁了一下，熄灭了。
    “先生们，在这个国家，没有人敢得罪受害者。尤其是当这些受害者既可怜，又愤怒，而且还很有组织的时候。”
    他整理了一下领带，恢復了优雅的姿態。
    “pbm以为他们控制了规则。但我会让他们知道，当你点燃了群眾的怒火，规则就会被烧成灰烬。”
    “我话讲完，谁赞成，谁反对？”