华盛顿特区，j.埃德加·胡佛大楼。
    福克斯·穆德坐在堆满文件的办公桌后，手里转著一支铅笔。他的领眼神涣散地盯著天花板上的一块水渍，那块水渍的形状有点像新墨西哥州的罗斯威尔。
    “穆德，你在听吗？”
    布莱文斯科长穿透了穆德的思绪屏障。
    穆德停止了转笔，视线平移，落在这个禿顶男人的脸上。“我在听，长官。你在说预算削减，以及我上个月在『寻找癌症解药』这件事上浪费了局里三千美元的差旅费。”
    “那是一张废纸，穆德！我们找了三个顶尖的肿瘤学家鑑定过你从沃特製药偷...咳，带出来的那份备忘录，他们都说那上面的化学式是胡扯！”布莱文斯拍著桌子，“你需要业绩。而不是整天盯著那家製药公司，幻想他们在压制什么绝世解药。”
    “我想明白了，那张纸是蜜罐，长官。”穆德小声嘟囔了一句，“维克多·柯里昂故意误导我。他在藏著更大的东西。”
    “真相是，如果你再不给我找出一个像样的犯罪案件，我就把你调去档案室整理越战时期的厕纸採购单。”布莱文斯深吸一口气，指了指门口，“现在，把你那该死的『我要相信』海报收起来。有人要见你。”
    门开了。
    进来的人和这里格格不入。
    他穿著一套毫无个性的深灰色西装，白衬衫的领口扣得严严实实。他戴著一副无框眼镜，手里提著一个厚重的公文包。
    “我是米勒。”来人说。声音平板，没有起伏，好似一台正在朗读数字的机器，“审计部门调来的。”
    穆德挑了挑眉毛，看向布莱文斯。“这就是我的惩罚？一个审计师？”
    “这是你的新搭档。”布莱文斯冷笑一声，转身离开，“祝你们愉快。米勒，让他看看现实世界长什么样。”
    门关上了。
    米勒没有理会穆德的打量，他径直走到那张乱糟糟的桌子前，推开一堆关於“人体自燃”的剪报，腾出一块乾净的地方，然后打开了公文包。
    “我听说你喜欢找那些『无法解释』的现象。”米勒一边说，一边拿出一叠厚厚的计算机列印纸。那种老式针式印表机打出来的纸，边缘带著锯齿孔，密密麻麻全是数字。
    “如果你是指那些政府不想让我们知道的事，是的。”穆德把脚翘到了桌子上。
    “那你会喜欢这个的。”米勒把第一张图表推到穆德面前。
    那是一张美国地图。上面標註著密密麻麻的热力点。
    “这是什么？ufo目击报告分布图？”穆德来了点兴趣。
    “不。这是1984年第一季度，联邦医保和联邦医疗补助在处方止痛药上的报销数据分布。”米勒指著地图上红得发紫的一个点，“你看这里。”
    穆德凑近看了看。“肯塔基州和西维吉尼亚州的交界处。阿巴拉契亚山脉。怎么了？那里的矿工背疼吗？”
    “那里是派克维尔，一个只有两万人口的矿业小镇。”
    “但在过去三个月里，这个小镇开出的二级管制类阿片药物处方量，超过了整个纽约曼哈顿下城区。”
    穆德的脚放了下来。他拿过那张图表，眼神变了。“曼哈顿有几百万人。派克维尔只有两万。”
    “准確地说，是两万三千四百一十二人。”米勒纠正道，“人均处方量是曼哈顿的四百倍。除非那里爆发了一场只有针对脊椎的局部战爭，否则这个数据在统计学上是不可能的。”
    “也许他们真的很疼。”穆德耸耸肩，“矿工是个苦差事。”
    “痛苦是有上限的，穆德。但贪婪没有。”
    米勒又抽出一张图表，这次是一张资金流向图。线条像血管一样复杂，但最终都匯聚到一个巨大的心臟—沃特製药。
    “我追踪了这些药品的流向。”米勒推了推眼镜，镜片反光一闪而过，“这不仅仅是滥用。这是一种完美的金融闭环。你看，这些病人大部分持有『白卡』，意味著他们看病拿药一分钱都不用花，全部由联邦政府买单。”
    “然后呢？”
    “然后他们拿著这些免费得来的奥施康定，走出诊所，在街角的阴影里，以每片40美元的价格卖给毒贩，或者直接换成海洛因。”米勒的手指在那个闭环上画了一个圈，“毒贩再把这些药卖给没有保险的中產阶级癮君子，或者运到大城市。”
    穆德盯著那个循环，感觉到背脊发凉。
    “这不只是贩毒。”穆德喃喃自语，“这是套利。”
    “完全正確。”米勒眼中闪过一丝讚许，“这是『医保套利』（medicare arbitrage）。就像你在伦敦买黄金，在纽约卖掉赚取差价一样。只不过这里的商品是强效麻醉剂，而买单的冤大头是我们纳税人。”
    “沃特製药在这个循环里扮演什么角色？”穆德问。
    “这就是最天才的地方。”米勒从公文包底层拿出一本花花绿绿的小册子，扔在桌上。
    穆德拿起来一看，封面上印著一只展翅的鹰，下面写著：“沃特疼痛管理先锋计划”。
    “他们把自己摘得乾乾净净。”米勒冷冷地说，“他们只负责生產，然后通过合法的医药代表，把药推销给医生。至於医生怎么开药，病人怎么用药，那是『医疗判断』，与药厂无关。他们甚至可以说自己是受害者，因为他们的药被『滥用』了。”
    “既然如此，我们怎么抓他们？”穆德翻看著那本小册子，里面全是关於积分兑换的內容：夏威夷双人游、高尔夫俱乐部会员卡、甚至还有脱衣舞俱乐部的vip券。
    “看第十八页。”米勒提示道。
    穆德翻到第十八页。那里有一个复杂的积分公式。
    “这是我在一个肯塔基州被吊销执照的医生垃圾桶里找到的。”米勒说，“沃特製药发明了一套『积分系统』。医生每开出一张奥施康定的处方，就能获得相应的积分。剂量越高，积分倍数越大。如果是80毫克的高纯度片剂，积分甚至是普通片剂的十倍。”
    “这不就是回扣吗？”穆德皱眉。
    “不仅是回扣。这是教唆杀人。”米勒的声音终於有了一丝温度，那是愤怒的温度，“为了拿到去拉斯维加斯的机票，医生们必须给病人开具他们根本不需要的大剂量。这叫『滴定法』，原本是用於癌症晚期病人的，现在被用在了只有轻微背痛的矿工身上。”
    穆德合上小册子，把它重重地拍在桌子上。
    “这不是医疗，米勒。”穆德站起身，走到那张贴著外星人海报的墙边，看著海报上那句i want to believe，“这是洗钱。只不过他们洗的不是毒资，是国库里的税款。这家药厂把药变成了现金等价物，变成了阿巴拉契亚山脉的流通货幣。”
    “我查过这家公司的ceo。”米勒说，“维克多·柯里昂。二十一岁。接手公司不到一年，就让股价翻了五倍。”
    “我知道，我的老熟人，我之前也在调查他。我被他骗了一次。”
    米勒从包里拿出最后一份文件，那是一张申请表，“我要对他发起联邦调查。罪名是欺诈联邦政府、有组织犯罪以及危害公眾健康。”
    “你没有证据证明那个积分系统直接导致了犯罪。”穆德泼了一盆冷水，“他们的律师会说，这只是正常的市场营销。每个卖麦片的都会送玩具。”
    “这就是我来找你的原因。”米勒看著穆德，眼神坚定，“你是局里最擅长寻找『不存在的连接』的人。我负责帐目，负责证明钱的流向有问题。你负责证明『意图』。”
    “意图？”
    “证明他们明知道这会死人，但为了利润，依然选择这么做。”米勒说，“证明那个叫维克多的年轻人，不是在经营一家药厂，而是在经营一座巨大的、合法的、由国家资助的『药丸工厂』。”
    穆德沉默了片刻。他看著眼前这个刻板的审计师，仿佛第一次认识他。
    然后，他伸手从笔筒里抽出一支红笔，转身在那张美国地图上，在肯塔基和西维吉尼亚的交界处，画了一个大大的“x”。
    “欢迎来到x档案，米勒。”穆德转过身，嘴角露出狡黠的笑意，“不过首先，我们得搞定那只该死的流浪狗。”
    米勒皱了皱眉：“什么流浪狗？”
    “布莱文斯的那只。”穆德抓起外套，披在身上，“走吧，我们可以一边去肯塔基出差，一边在报销单上填『调查不明生物』。反正比起沃特製药从国库里偷走的钱，这点差旅费连个零头都算不上。”
    米勒嘆了口气，把文件收回公文包，扣好扣子。
    “严格来说，那是挪用公款。”米勒跟在穆德身后走出门，“但我可以把它记在『特勤津贴』里。只要你能证明那里真的有怪物。”
    “噢，相信我，米勒。”穆德的声音在走廊里迴荡，“那里有一只比泽西恶魔可怕一万倍的怪物。它不吃肉，它吃钱，而且它穿著阿玛尼西装。”