新泽西州，沃特製药ceo办公室。
    维克多·柯里昂坐在老板椅上，戴著白手套，仔细端详著手中一个蓝色的小纸盒。
    这是新產品——“沃特安定”(v-valium)的最终包装。
    设计调整几版后，由维克多亲自拍板確认，现在极度克制简约：深海蓝的底色，中间贯穿一条简洁的银色曲线，象徵著平稳的心电图。
    下方用印著一行小字：4小时微丸缓释技术。安睡吧，美利坚。
    “真漂亮。”维克多喃喃自语。
    老杰克站在一旁，端著银托盘，上面是一壶刚泡好的伯爵红茶。“少爷，印刷厂说首批五万盒已经入库了。但是……”
    “但是什么？”
    “药房那边还在观望。他们说，罗氏製药的医药代表最近跑得很勤，暗示如果进我们的货，可能会影响正版安定的供货。”
    维克多冷笑一声，“標准的垄断手段。渠道威慑。这说明他们已经注意到我们了。”
    他划开包装盒的封口，里面是一个铝塑泡罩板。每一个透明的泡眼里，都躺著一颗胶囊。胶囊里填充著无数细小的、五顏六色的微珠。
    “杰克，你知道这是什么吗？”维克多举起胶囊，对著阳光晃了晃。
    “是药，少爷？”
    “不。这是技术。”维克多的眼中闪著光芒，“罗氏的安定是大锤，把你砸晕，醒来后头痛欲裂。而我们的是大提琴。不同包衣厚度的微丸，在肠道里分层释放。这是艺术。”
    办公室门被推开。索尔·古德曼走了进来。
    往常，这个滑头律师走路总是带著一种弹跳感。但今天，他的脚步很沉重，脸色带著些许苍白。
    他的手里拿著一个精美的厚信封。纸张是那种重磅亚麻纹纸。
    信封角上，烫金logo在阳光下闪著咄咄逼人的光芒：苏利文&克伦威尔律师事务所(sullivan & cromwell llp)。
    “麻烦来了，维克多！”
    “大麻烦。”
    维克多看了眼信封，没有拆开，而是先把胶囊放回盒子里。
    “苏利文&克伦威尔？那个代理摩根大通和埃克森美孚的华尔街律所？排场挺大。”
    “打开看看吧。”索尔掏出手帕，擦了擦额头，“或者別打开了，我可以直接背给你听。这是一份《停止侵权通知函》(cease and desist letter)。一份长达50页的通知函。”
    维克多此刻才摘下白手套，拿起信封。挑开封口，抽出信封里的文件，厚厚的一叠。
    关於：专利侵权/罗氏製药诉沃特製药。
    法律术语像蜘蛛网一样密密麻麻，令人窒息。但核心意思很简单，只有四条：
    1.立即停止生產和销售“沃特安定”。
    2.销毁所有库存及生產模具。
    3.赔偿专利侵权损失1000万美元。
    4.在《纽约时报》头版刊登公开道歉声明。
    “他们给了我们72小时。”索尔在房间里来回踱步，“维克多，这可不是警告，这是开战的通知。你知道这是谁起草的吗？我看了签名，是他们的高级合伙人。这帮人平时只处理几十亿美金的併购案。”
    维克多隨意翻看著文件，“一千万美元……他们还真看得起我。”
    “他们是想杀了你！”索尔一巴掌拍在桌子上，失態地吼道，“这是『焦土政策』(scorched earth policy)，维克多！这是最经典的商业法律战术。他们根本不在乎输贏，他们只想用诉讼淹死你！我之前也预想过，但是没想到他们会这么直接，开头就不给任何余地！”
    索尔开始掰著手指头数，眼珠瞪得老大：“首先，他们会申请『临时禁令』，冻结你的资產。然后，他们会发起海量的『证据开示』，要求我们提供过去五年的每一封邮件、每一张发票、每一页实验笔记。他们在曼哈顿的大楼里有三百个律师，而我们只有……我一个。”
    “我们打不贏的，维克多。”索尔近乎哀求道，“我们得和解。也许如果我们交出配方，他们会允许我们保留工厂……”
    “和解？”
    维克多抬起头。他的眼中可没有恐惧，只有带著嘲弄的笑意。
    “索尔，你是用律师的眼光在看问题。你在计算双方士兵的数量。”
    “因为战爭就是这么打的！”
    “不。”
    “这是战爭的打法。但这不只是一场战役。这是一场游戏。”
    他走回桌边，拿起那份沉甸甸的法律文件，在手里掂了掂。
    “五十页。”维克多轻笑了一声，“他们花了...嗯，我猜应该有几周时间，起草这个。僱佣了华尔街最贵的律所，动用了几十个人的团队。就是为了恐嚇一家新泽西的小工厂，一家甚至还没卖出一盒药的小公司。”
    “这说明了什么，索尔？”
    索尔眨了眨眼，有些跟不上维克多的思路。“说明他们很生气？”
    “不。”维克多手腕一抖，將律师函扔进了垃圾桶。
    砰！
    “说明他们嚇坏了！”
    “嚇坏了？”索尔张大了嘴巴。
    “如果『沃特安定』只是一个廉价的仿冒品，他们根本不会动用苏利文&克伦威尔。他们会动下关係，找几个fda的稽查员来封门。”维克多的声音低沉下来，“他们用大炮打蚊子，是因为他们知道这只蚊子带著致命的病毒。我们的微丸技术让他们的专利变得一文不值。”
    维克多黑色的眸子里仿佛有深渊在旋转。
    “他们知道自己的『安定』是过时的垃圾。他们害怕市场也意识到这一点。”
    “那……我们怎么办？”索尔弱弱地问，“无视它？”
    “噢，不。我们回復。”
    维克多坐回椅子上，抽出一张崭新的信纸，拿起了钢笔。
    “索尔，我要你起草一份起诉书。我们不回应他们的专利侵权指控。”
    “我们不回应？”
    “对。我们要反诉！”维克多语声调突然提高，“我们要起诉罗氏製药违反《谢尔曼反托拉斯法》。我们要指控他们滥用专利制度，阻碍创新，剥夺了美国患者使用更安全、更好、更廉价药物的权利。”
    索尔的下巴差点掉到地上。“维克多……你疯了吗？你想起诉罗氏垄断？这就像起诉上帝还要让他赔偿天气不好造成的损失！”
    “而且，我要你在把起诉书递交法院之前，先把它泄露给媒体。”维克多继续说道，完全无视了索尔的崩溃，“我要头条。我要『大卫对战歌利亚』的故事。我要让每一个美国老奶奶都知道，罗氏之所以欺负一家富有创新精神的小公司，是因为他们害怕竞爭。”
    “他们想要法律战？”维克多笑了，“那我就给他们一场公关战。”
    “但是律师费……”索尔结结巴巴地说。
    “別担心钱。基金会的钱还撑得住！”维克多再次拿起那盒蓝色的沃特安定，“並且新闻爆发的时候，我敢肯定我们的订单会翻三倍。人们总是同情弱者。尤其是一个能让他们睡个好觉的弱者。”
    他看了一眼垃圾桶里的律师函。
    “他们想焦土政策？好啊。那就看看谁先被烧死。”