sm公司这个月的电费，应该能少交很多。
梨泰院事件之后的那一周，整个城市像被按下了静音键。街道上的人少了，商店关门早了，连空气都变得沉重起来。sm大楼里也是一样。
原本挤满人的走廊变得零零散散，电梯不用等就能直接上去，食堂里只有零星几个人，端著餐盘默默吃饭，谁也不说话。
柳智敏这几天很少去公司。所有的行程都取消了，录影棚空著，练习室空著，连平时总是吵吵闹闹的走廊都安静得让人不习惯。
沈忱跟她们说，如果实在閒得没事干，就回家一趟。
她回水原见了一次爸爸妈妈，winter也回去了。但是两个人放心不下宿舍里的两个外籍成员——寧寧回哈尔滨不太方便，giselle的爸妈都在国外。两个人不约而同地选择回家过了个周末，然后回公司。
现在又恢復了前几天的样子，四个人待在宿舍里，刷手机，看电视，发呆。
偶尔在群里看到消息——经纪人发的通知，公司发的公告，还有粉丝们发的悼念。
那些消息她看了，又关了。不知道该说什么。
寧寧在家画手绘，giselle戴著耳机看电影，winter开始研究做饭。每个人都把自己关在自己的世界里，四个人朝夕相处也没多少好聊的东西。她需要透口气。柳智敏选择一个人去了一趟公司。
下午三点，她推开公司的大门。
一楼大厅里，led大屏还亮著，但没有放mv，只有一行字：“谨向梨泰院事故遇难者表示深切哀悼。”
她站在那里看了几秒，然后走向电梯。
电梯上升到八楼的时候，门打开。走廊里站著一个人。
他手里拿著文件，刚从会议室出来，看到她的时候，他就站在那里，等她走近。
两个人隔著三米远的距离，对视了一秒。
“理事好。”她微微鞠躬。
“怎么来了？”
“待不住。”她说。
过了几秒，他说：“我也待不住。”
柳智敏有点想笑。不是好笑，是一种奇怪的共鸣。
“这就是你现在也在这里的原因吗？”
他点点头，“食堂开著，去喝杯咖啡？”
食堂在一楼，平时这个点人很多，但今天只有零星几个。他们找了个靠窗的位置坐下，他拿来两杯冰汽水，是无糖可乐。
柳智敏犹豫了一下——
“欧巴……”
她第一次在公共场合这么叫他，他面无表情地环顾周围，好像没有別人在附近。滑稽的动作逗得柳智敏直笑。
“怎么了。”
“我想喝甜的。”
她看见他的表情在很短的时间內经歷了从呆滯，到疑惑，再到思索的变化。
“无糖可乐，不是甜的吗？”
“没有糖，怎么会是甜的呢？”
沈忱扶额：“雪碧？”
她做了个双手比心的手势。
“有要求要第一时间提。”
“你也没问。”
她接过杯子的时候，手指碰到他的手背，有点凉。
“谢谢欧巴。”
他在她对面坐下。
窗外的阳光很好，照在桌面上，把两杯饮料的影子拉得很长。
沉默了一会儿，她问他：“你这几天都在公司？”
“嗯。”
“不回家吗？”
“大龄单身男青年，无家可归，回去了也没事情做。”
她有点想笑，但是听到“无家可归”四个字，又为他感到心酸。
“为什么？”
“家里太无聊了。”
“我也是。”她说。
他看她的目光，比平时柔和一点。
“那以后待不住的时候，可以来公司。”
她疑惑地看了他一眼：“来干嘛？”
他想了想：“听我开会。”
她忍不住笑了出来。
那之后的几天，柳智敏確实开始频繁地去公司。有时候是去练习室待一会儿，有时候只是坐在食堂里喝杯水，发会儿呆。
而每次去，她总能遇到他。不是在走廊里，就是在食堂里，有时候是在电梯里。好像约好了一样。
但两个人並没有约定过。
有一天，她在食堂遇到他，他端著餐盘走过来，在她对面坐下。无视了周围sm职员窃窃私语的討论。
“你每天都吃食堂？”
“嗯。”
“不腻吗？”
他想了想：“习惯了。”
她想起他之前说过的话——“一个人也没什么事做。”
她忽然很想问：你没有家人吗？没有朋友吗？没有可以一起吃饭的人吗？
但是她克制住了自己，只是说：“下次我请你吃好吃的。”
他就这么看了她一眼。
“什么好吃的？”
她没想到他会接茬：“你想吃什么？”
他想了想：“隨便。”
柳智敏翻了个漂亮的白眼：“隨便最难了。”
他撇了撇嘴：“那你想吃什么就吃什么。”
她把这个“约定”记在心里。
晚上回宿舍，她发消息：“今天说的请吃饭，我记著呢。”
他回：“嗯。我也记著。”
然后他又加了一句：“一定要去吃你喜欢吃的。”
“为什么？”
“不然你吃得太少会显得我很能吃。”
柳智敏没回他，转头问房间里的寧寧：
“寧艺卓！”
“怎么了智敏欧尼！”
“中国人不觉得能吃是好事吗？”
“谁说的！”寧寧理直气壮地叉腰：“中国说能吃是福。吃得多才有福气。”然后很心酸地说：“出道到现在我不知道失去了多少福气。”
柳智敏又在心里给沈忱记了一笔
——这个骗子
实际上，沈忱確实吃得不是很多。
本来他在吃这方面就没什么追求。
来到韩国后，这就更加顺理成章了。当年在美国读书的时候，厨艺还不精的他遇事不决就是买点东西用隨处可见的韩式辣酱炒了拌了煮了蘸著吃。导致现在他闻到韩式辣酱的味道就会生理性地抗拒。
最近没什么別的工作处理，办公室成了他的“战场”。
上午开会，下午听demo，晚上编曲混音，凌晨还在整理资料。金秘书每次进去送文件，都看到他对著电脑，眉头微皱。
“理事，您该休息了。”
“嗯，一会儿。”
那个“一会儿”，往往是一两个小时之后。
他在做的事，不只是处理公务。他在研究sm的曲库。
那些demo，那些小样，那些以前没时间细看的东西，现在被他一点一点翻出来。从h.o.t.到s.e.s.，从东方神起到少女时代，从exo到red velvet，再到aespa。
他一边听，一边做笔记。
他逐渐理解了俞永镇和李秀满的审美。
那些“堆料”是有目的的。每一个音轨都在服务情绪，每一层叠加都在增强氛围。不单是为了炫技，也是为了让听的人“进入那个世界”。
自己之前对sm音乐的批评——“堆料”“炫技”“教育市场”。
那些批评，有些是对的，有些其实是偏颇的。
sm的问题不是“堆料”，是“为了堆而堆”。当材料本身成为目的，音乐就失去了灵魂。
但当堆料服务於概念，服务於情绪，服务於那个“世界观”的时候——它是自洽的。
现在他要做的是找到一个平衡点。
他靠在椅背上，看著天花板，想了很久。
然后他拿起手机，发了一条消息，给赵宇哲的。
“我对新专辑的概念有一些想法，准备一下材料，下周。”
赵宇哲秒回：“好。”
他又加了一条：“把aespa的企划案重新过一遍。我想看看，哪些地方可以做得更好。”
赵宇哲回了一个表情——一个穿著西装点头的小人。这让沈忱想起了某只绿色的小恐龙。
看了眼手錶，下午三点。
——那就去见见她吧，他对自己说。
柳智敏正在练舞，门被推开了。沈忱站在门口，手里拿著一份文件。
“打扰一下。”
他走进来，把文件递给旁边的编舞老师。
“这是新的训练计划。从下周开始，aespa的唱跳训练要加量。”
编舞老师接过来，看了一眼，表情有点复杂。
“理事，这个强度……”
“能承受。”沈忱的语气很平静，“她们可以的。”
柳智敏在旁边听著，心里警铃大作。加量？唱跳训练？什么情况？
等沈忱走了，她凑过去看那份文件。
三秒后，她发出一声哀號。
“这是什么魔鬼计划？！”
每天多练两个小时，每周三次全开麦模擬，还有声乐强化训练，气息控制训练，舞台状態训练……
她立刻拿起手机给他发消息：“欧巴，你是不是对我们有意见？”
他回得很快：“没有。”
她：“那这个训练计划是什么意思？”
他回：“让你们变得更好。”
她看著那句话，一时不知道该说什么。
他又发了一条：“你们有能力做到。只是需要人推你们一把。”
她想了想，回：“那你呢。”
他说：“我一直在尽全力。”
——也行吧。
她把自己哄得很好，好像没那么委屈了。
她回：“那我们一起努力。”
“嗯。”
训练计划开始后，柳智敏確实累了很多。
也不止她，她第二天就把三个妹妹骗到练习室来，让她们也上了贼船。
每天多练两个小时，加上声乐课，加上气息训练，加上体力训练。回到宿舍的时候，腿都是软的。但她没有抱怨。
因为每次她觉得累的时候，就会想起他说的那句话——“我一直在尽全力”。
那他累吗？他有人可以抱怨吗？他累了的时候，会对谁说？
她不知道。
但她开始在kakao上和他说一些有的没的。
第一天训练完，她发：“今天累死了。你的计划是不是故意整我们？”
他回：“是。”
她：“……你这么直接的吗？”
他回：“嗯。”
她发了一个表情——那只绿色的小恐龙，翻了个白眼。
他回了一个表情——还是那只卡通猫，现在学会了摇头。
第二天训练完，她说：“今天声乐老师夸我了。”
他回：“嗯。”
她：“就只是『嗯』？”
他回：“不然呢？”
她：“你应该说『真棒』。”
他回：“真棒。”
她笑得直不起腰。
“你要我们练到什么程度？”
“2023年，除了初放送的showcase和水弹节这种场合，所有的表演全部全开麦。”
“啊！”柳智敏发出一声哀號，在手机上猛戳：“为什么要做到这种程度。”
“网上说你们不开麦实力差，我很生气。”
“我们不这么练也可以直接开麦唱。”
“那不行，”沈忱回她，“我怕你们丟我人。”
第三天训练完，她发了一张照片——练习室的镜子，镜子里是她自己，满头大汗，头髮乱糟糟的。
配文：“看看你的杰作。”
他回：“很漂亮。”
柳智敏卡顿了半秒。
——很漂亮？
“我没让你看我！”
“啊？那我应该看哪里。”
柳智敏突然觉得自己很难跟他说清楚。只是回了一个表情——那只绿色的小恐龙，骂骂咧咧地指著前面。
第四天，第五天，第六天……
每天训练完，她都会发消息。
有时候是抱怨，有时候是分享，有时候只是发一个表情。
他每条都回。虽然他很忙，做不到秒回，但是每一条他都会回復。
她发现自己开始期待那些回復。期待看到他的头像亮起来，期待看到那个话很少的人，用他特有的方式回应她。
有一天晚上，她发完消息，才意识到一件事——
她今天，已经看了不知道多少次手机。每次都在等他的回覆。
这个念头让她愣了一下。
——什么时候开始的？
她不知道。但她知道，她已经习惯了有他的存在。
反过来说，她开始不习惯没有他的时候。
“我梦幻花园的等级都落下了。”
——想到这里柳智敏恨恨地说
这天晚上，在aespa的宿舍里，柳智敏洗完澡出来，发现手机上有消息。
是他发的一张照片——办公室的灯，亮著。配文：“加班。”
她回了一张照片——自己敷著面膜的自拍。配文：“护肤。”
他比了个赞。
想了想，她又发了一张——寧寧的睡顏，张著嘴，头髮乱糟糟的，配文：“寧寧。”
隔了几秒，他回了一个表情——那只点头的卡通猫，在一旁酣睡。
“和他很像。”她如是说。
然后柳智敏听到身后传来一声怒吼：
“呀！”
她回头，看到寧寧站在门口，眼睛瞪得圆圆的。
“你是不是在拍我丑照？！”
她赶紧把手机藏到身后：“没有没有。”
寧寧衝过来抢手机。两个人在床上滚成一团，笑得喘不过气。
门口传来winter的声音：“你们在干嘛？我在门口都听到怒音了。”
giselle探进头来：“什么怒音？”
寧寧指著柳智敏：“她拍我丑照！”
giselle挑眉：“发给谁了？”
“我没有发给谁——”
“那你为什么要拍我的丑照！”
winter：“走了，没意思。”
giselle看看这个，看看那个，懂了。
“哦——”她拉长了声音，“发给理事的吧？”
柳智敏捂住脸。
“欧尼你为什么要用我去討好理事——”
-----------------
等梨泰院的风波稍微退去，重要的年末舞台要开始准备了。
11月30日的mama，sm全员都不会出席，他们只会去三大电视台的年末舞台。除此之外，圣诞节前，他们还要发行一首圣诞节日歌，师姐red velvet和师妹aespa的合作曲。
沈忱不会参加这首单曲的製作和拍摄，他的工作中心在另一边。但是mv拍摄的当天，他去现场了。
mv的拍摄很简单，也不需要打歌，几个布景，两个团九个人轮流上阵就好了。沈忱就站在导演旁边围观。他此前还没有拍摄mv的经验，这是个很好的学习机会。aespa的四个女生看到他纷纷过来和他打招呼。师姐也接著过来，毕恭毕敬地和他打招呼。
沈忱还没跟人说过他是人家粉丝，也老老实实地给人回礼，嚇得本来个子不高的红毛五个女生鞠躬快鞠到地上去了。
导演拍完了所有人的场景，开始按顺序拍单人镜头。沈忱站在监视器的后面看之前的素材，不住地感慨。
柳智敏就站在他旁边，探头过来。
“理事，你在看什么呢？”
沈忱说：“我在感慨李秀满老师眼光真的厉害。”
柳智敏知道他在夸她们漂亮。
转念一想，她凑到他身边，用只有她们两人能听到的声音说了什么。
“欧巴，你觉得我们几个人谁最漂亮？”
沈忱目不转睛地盯著监视器了，语气很平淡：“irene。”
柳智敏深吸一口气，努力维持表情管理。
柳智敏泫然欲泣。
沈忱余光扫到她的表情，想了想，补充了一句。
“你排第二。”
“那有什么用——”
“而且你身材比她好。”
柳智敏立刻把后半句咽回去了。她低头看了看自己，又看了看正在补拍的irene，表情严肃。
“嗯，这倒是。”
沈忱没忍住，笑了一下。
柳智敏看到他的表情，胆子大了一点，她又往前凑了半步，声音压得更低。
“那欧巴，重新问一遍——综合来看，我们九个人里面，谁最漂亮。”
“irene。”
柳智敏：“……”
她深吸一口气，转身就走。
走出两步，又转回来。
“欧巴，你这样是会失去我的。”
沈忱看著她气鼓鼓的样子，嘴角那个弧度压都压不住。
“失去你什么？”
“失去……”柳智敏顿了一下：“失去一个对你很好的后辈！”
沈忱重重地点头，表情认真：“那很严重。”
“当然严重！”
“所以呢？”
柳智敏被他问住了。
所以什么？
她张了张嘴，发现自己也不知道“所以”什么。
她茫然的模样让他的表情管理彻底失败，笑出了声。不是平时皮笑肉不笑的嘴角抽搐，是真的笑出了声。
柳智敏愣住了，她从来没见过他这样笑。
——原来你也会这样笑啊，我还以为你真是面瘫呢。
这个念头在脑子里转了一圈，好像刚才那句“irene”也没那么气人了。
不对！
退一步越想越气，karina愤愤地在他肩上捣了一拳。