九月第二周的月度例会，定在下午两点。
    一点五十分，人开始陆续进来。
    企划组的朴组长第一个到，手里捧著一叠资料，在靠门的位置坐下。接著是宣传组的李室长，音乐製作的几位总监，艺人经纪团队的几个人。崔成宇和赵宇哲一起进来，在主位旁边各自落座。
    两点整，aespa四个女孩推门进来。
    karina走在最前面，今天穿了件白色的针织衫，头髮鬆鬆地扎著。她在靠墙的位置坐下，目光下意识地扫了一眼会议桌的主位——空的。
    winter在她旁边坐下，小声说了句：“还没来。”
    两点零三分，门被推开。
    沈忱走进来的时候，会议室里安静了一瞬。他今天没穿西装，只穿了一件休閒衬衣，袖子被卷到肘部，手里拿著那套“三件套”——黑色电脑、黑色笔、黑色笔记本。
    他在主位坐下，目光扫过在场的人。
    “开始吧。”
    崔成宇清了清嗓子，开始主持会议。按照惯例，首先是各团队匯报近期工作和下周计划。
    企划组先讲。朴组长打开ppt，开始匯报aespa接下来的行程安排——九月底有个品牌活动，十月初要飞美国参加kamp la，十月中旬开始为新专做准备……
    沈忱听著，手里的笔没动。
    宣传组接著讲。李室长匯报了近期媒体的反馈，aespa在日本tgc的舞台反响不错……
    沈忱的笔顿了一下，然后停在原处没再动。
    音乐製作那边开始讲。一位总监提到，新专辑的准备工作已经启动，製作组在整理曲库，目前有几个demo在选，关於上一章专辑的市场反响，现在还在总结分析……
    沈忱的笔，终於动了。
    他在本子上写了一行字，但谁也没看清写的是什么。
    接下来是艺人经纪团队。经纪人匯报了aespa四个人的个人行程——谁有综艺录製，谁有杂誌拍摄，谁最近健康有点小问题需要调整……
    karina听到这里，微微低下头。
    沈忱的目光从本子上抬起来，看了她一眼，又低下去了。
    各团队匯报完，已经过去一个小时。
    崔成宇看向沈忱：“沈理事，您有什么要说的吗？”
    会议室里安静下来。
    【记住全网最快小説站 看书就上 101 看书网，精彩尽在????????????.??????】
    这不是沈忱入职以来第一次在会议上被问到这个问题。前几次例会，他都是微微摇头，然后会议结束。
    但这一次——
    沈忱抬起头，把手里的笔放下。
    “有。”
    会议室里的空气，似乎凝固了一秒。
    沈忱翻开笔记本，看了一眼。
    他的目光扫过在场的人——企划、宣传、音乐製作、经纪团队，最后在靠墙的四个女孩身上停下。
    然后他开口。
    声音不大，但很清晰。
    “感谢大家的反馈，都很有价值。”
    没人说话。
    “观察了一段时间，我对我们的工作有了一些初步的认知。也有几个问题。”
    会议室里安静得能听见空调的嗡鸣声。
    “第一件事，关於行程。”
    他的目光落在企划组那边。
    “九月底到十月底，aespa有十二个公开行程，分布在四个国家。中间还要参加线下和视频签售。负责排行程的人——”
    他停了一下，没有看任何人。
    “需要重新算一下，飞机飞一次多少小时，时差怎么倒，人什么时候需要休息。”
    企划组那边，有人低下头。
    “我觉得可能需要重新规划。”
    他没有再说第二句。
    “第二件事，关於上一张专辑。”
    会议室里的气氛，变得更安静了。
    沈忱的语气没有任何变化，还是那种平淡的、陈述式的语调。
    “《girls》这张专辑，预售一百六十一万张，创了女团纪录。”
    他顿了顿。
    “但这个数字，和这张专辑本身没有关係。”
    有人微微变了脸色。
    “预售是粉丝买的。粉丝买，是因为喜欢aespa，喜欢aespa以前的作品，不是因为听过歌。”
    他翻开笔记本，看了一眼，又合上。
    “我这几天看了中韩英三国音乐软体上的评价。”
    “我看到比较多的负面评价是，『听觉灾难』、『又臭又长又吵』、『製作团队只会在编曲里堆料』。”
    他的语气依然很平，像是在念一份报告。
    “对於长评我会特別注意。”
    “《girls》这首歌，编曲太复杂了，铜管、失真电吉他、弦乐把中高频塞得满满当当。”沈忱说，“我们的编曲肯定不是新人，但是表现出来给我的感觉，像我们的音效库快要过期了。”
    ningning没忍住差点笑出来，被karina原地镇压。
    “《life『s too short》放在专辑里，同一首歌，两个版本，中间隔了三首歌。企划的人，有没有想过，听眾听完韩文版再听英文版是什么感觉？”
    “《illusion》是整张专辑最有意思的歌，但宣发资源全给了主打。我看之前的会议纪要也有人提到了这一点。”
    他停下来，环视了一圈。
    “这些不是製作的问题，是决策的问题。”
    会议室里，有人开始不安地动了一下。
    “第三件事，关於为什么要做这些决策。”
    “我看了企划案的原始文档。里面有一句话，写得很有意思。”
    他翻开笔记本，看了一眼。
    “『通过强烈的音乐和视觉，確立aespa的独特世界观，引领市场审美。』”
    “这句话我听起来的意思是——市场不懂，需要被教育。”
    没有人说话。
    “做內容的人，最容易犯的一个错，就是觉得自己比別人聪明。”
    “我从大概三四年前听red velvet的专辑的时候，就有一种感觉。
    “sm觉得只要把概念做足、把元素堆满，就能让人一边夸讚“好高级”一边买单。”
    他摇了摇头，目光扫过在场的人。
    “市场只会用脚投票。喜欢就听，不喜欢就划走。没有中间状態。”
    “《girls》预售一百六十一万张，销量很好。但我们这张专辑的质量是在透支粉丝的支持。”
    “下一次回归，如果还是这样，粉丝还会不会继续买单？”
    没有人回答。
    “我在加入sm之前就一直想要了解一个问题：sm想做的，是一个粉丝买单的东西，还是一个能让更多人听见的东西？”
    五秒
    会议室里没有人做声。
    十秒。
    依旧没有人说话。
    “这个可能是价值取向的问题。”
    “接下来的aespa项目，我会参与到製作中。”
    没有人说话。
    他看向赵宇哲，语气没有任何起伏：“音乐製作和概念设计的工作，都请知会我。”
    他顿了顿，然后把目光转向崔成宇。两人目光相交的瞬间，他微微点头，就拿起三件套走了出去。
    会后，四个女孩坐在练习室的沙发上。
    ningning看看karina，又看看winter，最后看向giselle。giselle的表情很复杂，像是在想什么。
    winter低著头，不知道在想什么。
    karina坐在那里，想起沈忱的那个黑色笔记本。
    刚才他说那些话的时候，从头到尾没有看任何人。只是说他要说的。
    至於別人怎么想——
    他不在乎。
    ningning小声说：“他说『直接负责』是什么意思？”
    没有人回答。
    giselle想了想，说：“意思是，以后我们的专辑和音乐製作会是他来决定。”
    “那他……会怎么管？”这是winter在说话。
    karina没有回答。
    ningning倒在沙发里，让柔软的海绵包裹自己：“我听出来了，沈理事嫌给我们安排的行程太多了。”
    giselle说：“我怎么听起来是他觉得我们练习的太少。”
    karina和winter一起看了她一眼。
    giselle心虚地抱住了karina：“好吧是得再多练练。”
    karina握著giselle的手，把玩著她的手指：“当时从科切拉回来，网上怎么说的我都还记得。”
    “本来还以为他是个挺和蔼的人。”winter在一旁嘀咕。
    “他也没有骂人啊。”
    “还是很凶。”
    “可是我觉得他说的有道理。”karina的声音传来。
    剩下三人齐刷刷地看向她：“你觉得俞永镇老师的製作不行吗？”
    “也不是不行，相比之下我更喜欢非主打。我上次听製作组的姐姐说，主打歌不一定是专辑里最好听的一首歌，但肯定是最有话题度的歌。”
    “那还是觉得不好听。”
    “哎呀不管了！”karina在沙发上抓狂：“大家起来练习吧，待会儿还有声乐课。先把舞再排一遍。”
    会议室的门在身后轻轻关上。
    沈忱沿著走廊往东走，脚步声被地毯吸收，几乎听不见。走廊两侧的墙上掛著sm旗下艺人的照片，他路过时余光扫到一张——aespa的，四个女孩穿著打歌服，笑得灿烂。
    他在那扇不透明的磨砂玻璃门前停下，推开门。
    他把笔记本和电脑放在茶几上，走到窗边站了一会儿，办公室的门响了起来。
    “请进。”
    崔成宇和赵宇哲一前一后走进来。两个人的表情都还算镇定。
    “请坐。”沈忱指了指旁边的双人沙发。金助理端了三杯咖啡进来，轻轻带上门。
    办公室里安静了几秒。
    沈忱端起咖啡喝了一口，放下。
    “刚才会上说的话，二位別往心里去。”
    崔成宇点点头，没接话。
    赵宇哲反应快一些，笑著说：“沈理事说的都是事实，我们心里有数。”
    “有数是另一回事，”沈忱的语气比会上鬆弛很多，“当著那么多人面说，是另一回事。我知道你们在一线做事，有些事情不是你们能决定的。”
    “很感谢你们在会上没有直接和我吵架。”
    崔成宇和赵宇哲交换了一个眼神。
    “沈理事，”崔成宇开口，语气比刚才在会议室里放鬆了一些，“您刚才说，接下来的aespa项目，您会参与到製作中。这个『参与』的意思是……”
    沈忱放下咖啡杯：“选歌，概念，方向，我会做最终决定。”
    崔成宇和赵宇哲又交换了一个眼神。
    “但执行层面，”沈忱继续说，“还是原来的团队。企划还是你们二位来负责，编舞、造型、mv拍摄，该谁负责还是谁负责。”
    他看著两人，“我不会事无巨细都管。我没那么多时间，也没那个必要。”
    赵宇哲斟酌著问：“那李秀满老师那边……”
    “我来处理。”沈忱的语气很平淡，像是在说一件已经確定的事。“俞永镇总监那边也是。选歌的时候，如果有什么分歧，我来沟通。”
    他顿了顿。
    “你们只需要做一件事——把你们觉得好的东西，拿出来。”
    崔成宇想了想问：“沈理事的意思是，我们可以选歌？”
    “可以提。”沈忱说，“以前你们提了，上面不一定听。以后，我都会听的。”
    赵宇哲的手指在膝盖上轻轻敲了两下，这是他思考时的习惯。
    “沈理事，”他说，“您是知道的，aespa的概念一直是李秀满老师在主导。从出道开始，世界观、人设、专辑方向，都是……”
    “我知道。”沈忱打断他，“但概念是概念，概念需要歌来做詮释。概念可以有剧情，弥补拼接曲的割裂。但是混音和人声不好听概念就不管用了。”
    他看向崔成宇：“崔总监，你是前辈，做这行多少年了？”
    “十五年。”崔成宇说。
    “十五年，”沈忱重复了一遍，“少女时代和sj那会儿，对於那些『不太符合概念』但『真的很好听』的歌是怎么处理的。”
    崔成宇回忆起年轻时候的事情，也笑了起来：“那个时候没有那么多概念，发现好的歌就放到专辑里。只要差別不是太大就好。”
    “没错。”沈忱表示讚许：“我只想要一个结果——下一次aespa回归的时候，大家都说好听。”
    崔成宇和赵宇哲坐在沙发上，一时没有说话，心说你这个要求听起来可没那么简单。
    过了几秒，赵宇哲先开口：“沈理事，我有个问题。”
    沈忱做了一个请的手势。
    “您刚才在会上说，《illusion》是整张专辑最有意思的歌。但那张专辑出来之后，我们自己內部復盘的时候，也有人提过让它来做主打。但最后……”
    “但最后没人提这个意见。”沈忱接了他的话，“因为李秀满老师会说，主打已经定了，不用再討论。”
    “以后这种事，我去给李秀满老师匯报。”
    赵宇哲微微一怔。
    “报给我，”沈忱重复了一遍，“我去说服他。”
    办公室里安静了几秒。
    崔成宇忽然开口：“沈理事，您这么做，图什么？”
    崔成宇的年纪比他大一轮还不止，在这行做了十五年，见过太多空降的高管。有些人是为了镀金，有些人是为了刷履歷，有些人是为了把某个项目做成然后升上去。
    但沈忱刚才说的话，和他见过的那些都不太一样。
    沈忱犹豫了一会儿说：“我妈是韩国人。”
    崔成宇愣了一下。
    “小时候她带我来首尔，给我听h.o.t.的磁带，跟我说这是她年轻时候喜欢的。”沈忱的语气很淡，“后来我在美国读书，那几年bts开始崛起，我听著觉得还行，但也没什么特別的感觉。”
    “我自己也会听kpop的音乐，我有自己的喜好。而且，我自己也会玩音乐。”
    听到这句话，两个中年男人表现出瞭然的神色，还有些讶异。
    “再后来，我接手了这个位置。来之前，我把sm这些年做的专辑听了一遍。”
    “red velvet2017年那张专辑，《the perfect red velvet》。”
    崔成宇当然知道那张专辑——业界评价很高，也是很多粉丝心目中的神专。他自己也参与了製作。如今一中心的不少人都是当初支持过red velvet音乐创作的staff。
    “那张专辑里的每一首歌我都很喜欢，其中有一首歌，《kingdoe》。”沈忱说，“我听了之后在想，能做这种歌的公司，有机会我真的很想和作曲家当面学习。”
    他没再说下去。
    崔成宇沉默了很久。
    赵宇哲在旁边也没说话。
    最后，崔成宇站起来，伸出手。
    “沈理事，以后多关照。”
    沈忱握了一下他的手，又看向赵宇哲。
    赵宇哲也站起来，伸出手。
    “有什么需要，隨时找我们。”
    送走两人，沈忱回到沙发上坐下，他闭目养神。
    刚才说的话，有些是真的，有些是半真。关於《kingdoe》的感受是真的，关於他妈是韩国人也是真的。但那些话怎么说、什么时候说、说给谁听，都是算过的。
    崔成宇需要的是被尊重。他已经到了位置，需要的是真正“做主”的机会。
    赵宇哲需要的是被看见。他比崔成宇年轻，更有想法，但也更清楚自己的位置。他需要的是更进一步的可能。
    这两个人，今天之后，会是他在一中心最直接的支撑。
    至於李秀满那边——
    沈忱睁开眼睛，看著窗外的天空。
    那是另一件事。
    另一场会，另一个需要应对的人。但不是今天，今天已经够了。
    他站起来，走到落地窗前。这个大落地窗是这个办公室设计的精华。视角开阔，纵览全局。最开始沈忱对於把他的办公室安排到最角落需要走很久还颇有些怨念，看到这个落地窗的无双胜境之后，也姑且原谅了想出这个点子的人。
    他又想起刚才会上，那个叫karina的女孩，坐在靠墙的位置，全程没怎么抬头。但每次他说话的时候，她的目光都会扫过来一下。
    很轻，很短，但他还是注意到了。他注意到的事情，远比他表现出来的多。
    沈忱收回目光，回到办公桌前。
    电脑屏幕上，是一封还没写完的邮件。
    收件人：李秀满、金理事、朴理事
    主题：关於一中心后续工作的沟通
    正文只写了一行——
    “关於aespa项目，有一些想法想和您沟通。”
    他看了一遍，按下发送键。