英国的深秋总裹著层薄雾，刘望舒的租车在蜿蜒的山路上行驶，挡风玻璃上沾著细碎的雨丝。导航提示“已到达目的地”时，安哪伯爵的古堡在雾中露出尖顶，像幅褪了色的油画——这是他在英国的最后一天，特意绕路来辞行，西装口袋里揣著枚小小的青花瓷书籤，是从伦敦古董市场淘来的，上面刻著“平安”二字。
    车刚停稳，两个穿猩红燕尾服的僕人就迎上来，白手套在雾中像两朵漂浮的云。“先生请问有预约吗？”左边的僕人微微躬身，语气礼貌却带著距离感，像在执行预设程序的机器人。
    “我是闪电基金的刘望舒，来向安哪伯爵和艾米小姐辞行。”刘望舒解开安全带，手心在西装裤上蹭了蹭——不知是因为冷，还是別的什么。
    僕人进去通报的功夫，他望著古堡的石墙发呆。墙上爬满枯萎的常春藤，像无数双缠绕的手，突然想起一年前第一次来这里，艾米拽著他衝进大厅时，裙摆扫过这些藤蔓，惊起一串露水。
    “请进，刘先生。”另一位僕人推开厚重的橡木大门，门轴转动的声音像老座钟在报时。
    大厅里的暖气带著松木的香气，刘望舒刚迈过门槛，就听见一阵清脆的笑声。游戏厅的门虚掩著，蓝光从门缝里漏出来，映在铺著波斯地毯的地板上，像条闪烁的河。
    他走过去，手指刚要碰到门把手，门突然被推开。艾米穿著件宽鬆的卫衣，头髮隨意地扎在脑后，脸颊因为兴奋泛著红晕，手里还举著个游戏手柄：“马克你耍赖！刚才明明是我先打到boss的！”
    马克坐在沙发上，衬衫袖子挽到肘部，露出手腕上的名表，闻言笑著把另一个手柄递过去：“再来一局，输的人去拿香檳。”
    两人的目光同时落在门口的刘望舒身上，笑声像被按了暂停键。艾米脸上的红晕瞬间褪了些，下意识地捋了捋卫衣下摆：“望舒？你怎么来了？”
    马克站起身，游戏手柄在他手里转了个圈，笑容里带著点不易察觉的熟稔：“刘先生是来辞行的吧？听说你明天回纽约。”他往旁边让了让，露出身后的游戏机屏幕——上面正显示著激烈的格斗画面，显然两人已经玩了很久。
    刘望舒感觉喉咙有点发紧，像被伦敦的雾堵住了。他把手里的书籤攥得更紧，金属边缘硌得手心发麻：“嗯，明天的航班。来向安哪伯爵和你说声再见。”他的声音很平，像在匯报工作，“这一年多谢关照。”
    “安哪伯爵在书房见客。”艾米把游戏手柄放在茶几上，指节因为用力泛著白，“我去叫她……”
    “不用了。”刘望舒突然打断她，视线落在游戏机屏幕上——上面的两个角色还在互相攻击，光影闪烁得让人眼晕，“既然你们在忙，我就不打扰了。”他把书籤放在旁边的矮柜上，瓷器与木头碰撞的声音格外清晰，“这个……送你，算是谢礼。”
    艾米的目光落在书籤上，又飞快地移开，落在刘望舒的西装领口：“你……不再坐会儿？马克刚开了瓶1982年的波尔多……”
    “不了，还要去分部处理收尾工作。”刘望舒往后退了半步，脚跟碰到门槛时，发出轻微的声响，“马克先生，失陪了。”他甚至没再看艾米一眼，转身就往外走，步伐快得像在逃离什么。
    橡木大门在身后关上，隔绝了游戏厅的蓝光和隱约的笑语。刘望舒站在雾里，深吸了一口气，冰冷的空气呛得他喉咙发疼，却让脑子清醒了不少。
    刚才在游戏厅里看到的画面，像张高清截图在他脑海里反覆播放：艾米笑起来时眼角的弧度，马克递游戏手柄的自然手势，两人身上相似的鬆弛感……这些都像精准计算好的k线图，明明白白地显示著“趋势”。
    他突然想起父亲总说的“菜苗长歪了就得扶正”，现在看来，有些东西不是努力就能“扶正”的。就像欧元匯率不会因为他的分析而改变走势，有些关係也不会因为那枚书籤而靠近半分。
    租车开上山路时，雨下得大了些。刘望舒打开收音机，里面正播放著財经新闻，主持人在分析美联储的最新政策，枯燥的术语像镇静剂，一点点抚平心里的褶皱。
    他想起刚到英国时，艾米带他去伦敦眼，说“站得高才能看清方向”；想起在大英博物馆，她指著青花瓷说“这叫价值投资”；想起舞会上踩错节拍时，她笑著说“就当是社交止损”……这些画面像散落的游戏幣，曾经以为能攒起来换个大奖，现在才明白，不过是沿途捡的纪念品。
    快到市区时，手机响了，是艾米发来的信息：“书籤很漂亮，谢谢你。一路平安。”后面跟著个笑脸表情，像游戏里的奖励图標。
    刘望舒盯著信息看了几秒，回了个“谢谢，你也保重”，然后把手机放进包里，不再看。车窗外的雨刷器左右摆动，像在为这场单相思划下句点。
    他突然笑了。自己终究是个金融分析师，习惯了用数据和逻辑判断趋势，却在感情里犯了最基础的错误——把偶然的交集当成必然的趋势，把友好的信號误读成曖昧的暗示。就像那些追涨杀跌的散户，总以为k线图里藏著爱情，却忘了市场最基本的规律：不是所有的上涨，都能等到花开。
    回到公寓整理行李时，刘望舒把那枚青花瓷书籤的照片设成了手机壁纸。不是因为留恋，而是想提醒自己：有些“投资”註定没有回报，但过程里的风景，也算另一种收益。
    第二天去机场的路上，伦敦的雾散了。阳光透过车窗照进来，在笔记本电脑上投下光斑，上面是他为基金会写的最后一份报告，结尾处加了句：“欧盟市场的波动教会我们，接受不確定性，才是成熟的开始。”
    他合上电脑，望著窗外掠过的街景。心里那点酷意早已散去，只剩下一种轻快的清醒——就像卸载了错误安装的程序，电脑运行得格外顺畅。
    回纽约的航班起飞时，刘望舒系好安全带，闭上眼。梦里没有游戏厅的蓝光，也没有古堡的笑声，只有华尔街的电子屏在闪烁，像在欢迎一个终於认清自己的归人。
    有些故事，註定要在雾里开始，在阳光下结束。而他，终於准备好翻开新的一页了。