合肥的初冬，阳光把毛坯別墅的西墙晒得暖烘烘的。老刘踩著个晃悠的木梯子，手里攥著把掉毛的滚筒刷，正往墙上涂米白色乳胶漆。浆糊味混著灰尘味往鼻子里钻，他却哼著《天仙配》，刷得满脸都是白点子，活像个刚从麵粉堆里爬出来的老寿星。
    “铁蛋啊，你说啥？回美国了？”手机夹在肩膀和耳朵中间，滚筒刷在墙上画出道歪歪扭扭的弧线，“好！好！回来就好！咱老刘家的根在这儿，金窝银窝不如自家的毛坯窝……”
    话音未落，梯子突然晃了晃，老刘嚇得赶紧抱住墙，手机“啪嗒”掉在地上，屏幕贴著刚刷的墙面，沾了片白。他顾不上捡手机，顺著梯子往下出溜，脚刚落地就踩在乳胶漆桶上，“哧溜”滑了个趔趄，后腰撞在暖气片上，疼得他齜牙咧嘴。
    “你说啥？赚够钱就回国？”老刘捡起手机，对著听筒大喊，屏幕上的白印子像朵可笑的云，“好小子！有良心！比你王叔叔那老古板强，守著华尔街当守財奴……”
    突然，他的笑僵在脸上，像被冻住的麵团。“不对啊！”老刘一拍大腿，乳胶漆溅在裤腿上，“你回国有啥用？艾米呢？你没把她拐……啊不，没把她请回来？”
    手机那头传来铁蛋无奈的声音：“爸，你別一厢情愿了，人家根本没那意思。我跟她就是朋友，普通朋友！”
    “普通朋友能让你去古堡舞会？普通朋友能开车送你回公寓？”老刘对著手机嚷嚷，声音大得惊飞了窗外的麻雀，“我看你就是傻！放著金凤凰不抓，非要回来啃窝窝头……”
    “嘟嘟嘟——”手机被掛断了。老刘举著听筒愣了半天，突然把手机往口袋里一塞，转身就往客厅冲，后腰的疼都忘到九霄云外去了。
    財神龕前的香炉里，香灰积了厚厚一层。老刘“噗通”一声跪下去，膝盖砸在刚拖过的地板上，发出闷响。“財神爷！我的亲祖宗！”他扒著供桌边缘，脸都快贴到琉璃眼珠上，“您看看这叫啥事！我儿子那木头疙瘩，放著天大的好事不办，非要回国当『海归菜农』！您得帮我吹吹枕边风……啊不，托託梦，让艾米改主意啊！”
    他从怀里掏出皱巴巴的红布条，就是上次写著“永结同心”的那截，往財神像前一摆：“您看，红绳我都备著呢！就差您老人家搭把手，把俩孩子捆一块儿了！”
    供桌上的苹果已经放了三天，表皮皱巴巴的。老刘拿起苹果往財神像前一递：“您吃口苹果顺顺气，这事办成了，我给您换进口水果，车厘子、牛油果，管够！”
    刘佳佳提著菜篮子进门，看见他跪在地上对著神像絮叨，篮子往地上一放，青菜滚了一地。“又咋了？腰不疼了？”她叉著腰，看著老刘裤腿上的乳胶漆印子，“我看你不是腰疼，是脑子疼。”
    “你懂啥！”老刘头也不抬，从抽屉里翻出三炷香，打火机打了七八下才点著，“这是跨国姻缘，关係到老刘家的『国际形象』！我儿子要是娶了艾米，咱村都能跟著沾光，改叫『国际友谊村』！”
    “我看叫『痴心妄想村』还差不多。”刘佳佳弯腰捡青菜，“孩子都说了没那意思，你在这儿求神拜佛有啥用？財神管发財不管牵线，你这是烧香烧错了庙门！”
    “你別插嘴！”老刘把香插进香炉，烟雾呛得他直咳嗽，“財神爷神通广大，別说牵线，就是让英国女王给我当亲家母，他也办得到！”
    傍晚，老刘煮了碗麵条，蹲在財神龕前吃，麵条汤洒在供桌上，黏住了几粒香灰。“您老人家尝尝，咱这手擀麵，比伦敦的牛排劲道。”他吸溜著麵条，“艾米要是来了，我天天给她做，保准把她养得白白胖胖，再也不想回英国吃那些半生不熟的玩意儿……”
    夜里，老刘睡得正香，突然觉得有人拽他的耳朵。他迷迷糊糊睁开眼，看见个穿红袍的矮胖子站在床前，琉璃眼珠瞪得溜圆，正是財神爷。
    “我说你这老头，烦不烦？”財神爷叉著腰，袍角沾著老刘白天洒的乳胶漆，“我是管金银財宝的，不是管鸳鸯谱的！你儿子跟那外国姑娘成不成，关我屁事？”
    老刘嚇得一激灵，从床上滚下来，跪在地上就磕头：“祖宗息怒！祖宗息怒！我不是著急嘛，您老人家法力无边，就当帮个忙……”
    “帮个屁！”財神爷踢了踢地上的红布条，“牵红线找月老去！他管姻缘我管钱，各司其职懂不懂？你再天天给我塞这破布条，我就搬去王財富家！人家供奉的是金砖，你倒好，天天用皱巴巴的红绳糊弄我！”
    老刘赶紧抱住財神爷的腿：“別啊祖宗！我给您换金砖！现在就去银行取！”
    “晚了！”財神爷甩开他的手，袍角一扬，“我跟你说，再烦我，我就把你那3.8亿变成冥幣！让你哭都找不著调！”说完，“嗖”地一下钻进財神像里，没了踪影。
    老刘“嗷”地一声坐起来，浑身冷汗。窗外的月光照进来，財神龕上的琉璃眼珠闪著冷光，像在瞪他。他摸了摸额头，全是汗，后腰的疼又开始钻心。
    “月老……”老刘喃喃自语，突然一拍大腿，“对啊！我咋把月老忘了！”他一瘸一拐地走到储藏室，翻出个落满灰的旧相框，里面是张泛黄的剪纸——是当年结婚时，村里老艺人剪的“月下老人”，被他压在箱底好多年了。
    老刘把剪纸贴在財神龕旁边，对著剪纸作揖：“月老爷爷，我知道找错人了，您別见怪。您看我儿子那事……”
    刚说到这儿，財神像突然晃了晃，香炉里的香灰“哗啦”掉下来，差点砸在剪纸上。老刘嚇得赶紧闭嘴，对著財神像赔笑：“祖宗您放心，以后我分清楚了，给您烧高香，给月老爷爷……烧……烧红绳！”
    折腾到后半夜，老刘才爬上床，后腰疼得翻不了身。他望著天花板，突然觉得自己挺可笑——当年求发財，现在求姻缘，好像这辈子都在求神拜佛，却忘了最该求的是自己放宽心。
    第二天一早，老刘照样踩著梯子刷墙，只是不再哼《天仙配》，改哼《常回家看看》。手机响了，是铁蛋发来的照片：他站在闪电基金会的门口，手里举著份新的任命书，配文说“负责亚太区农业投资分析，以后常回中国”。
    老刘看著照片，突然笑了。他给儿子回了条信息：“回来好，爸给你做韭菜盒子。对了，不用带外国姑娘，带点华尔街的咖啡豆就行——你妈想尝尝。”
    发完信息，他拿起滚筒刷，在墙上刷出片平整的米白色。阳光透过窗户照在墙上，暖融融的，像块刚出炉的发麵饼。老刘想，管他啥跨国姻缘，儿子能常回家，比啥都强。
    至於財神爷说的“换地方”？他才不怕。这毛坯別墅里的烟火气，这刷墙的辛苦，这盼著儿子回家的念想，才是最好的“神位”——啥神仙来了，都得被这热乎气留住。