所有人都转过头。
    在堆满空瓶子的角落里，一个衣衫襤褸的老乞丐正坐在一张小板凳上，手里拿著一把试管刷，正在刷洗那些回收来的旧药瓶。
    他的头髮花白凌乱，红糟鼻，浑身散发著酒气，但他说出的拉丁文却字正腔圆。
    “该死的，闭嘴！你这个醉鬼！”博士衝著老头吼道，但声音里明显透著心虚。
    “我是醉鬼，但我还没忘掉刑法。”老头抬起头，“而且，这位年轻先生说得对。你在里面加了致幻蘑菇粉，虽然只有一点点，但也足以让这孩子在考场上看见上帝，而不是答案。”
    他站了起来。
    “如果我是你，博士，我就让这两位先生离开。毕竟，如果警察来了，查封的可不仅仅是这瓶墨水。”
    博士脸色铁青，盯著吕西安和那个老乞丐看了半天，最后狠狠地挥了挥手。
    “滚！都给我滚！別让我再看见你们！”
    吕西安拉著还在发愣的阿尔方斯，迅速退出了药铺。
    走到外面的巷子里，冷风一吹，阿尔方斯才回过神来大口喘气。
    “天哪，吕西安……刚才嚇死我了。那个老头是谁？他怎么敢跟店主那么说话？”
    “你没认出来吗？”吕西安停下脚步，点燃了一根烟。
    “认出谁？”
    “那是克劳德·凡尔蒙。”吕西安吐出一口烟雾，“十年前索邦大学法学院的第一名，被称为未来的司法部长。据说他能背诵整部《拿破崙法典》。”
    阿尔方斯震惊地回头看著那扇破旧的门：“那个刷瓶子的乞丐？第一名？怎么可能？”
    “因为他太聪明，太傲慢，得罪了教授，被扣发了毕业证。然后他觉得怀才不遇，开始酗酒，赌博，寻找所谓的精神寄託。最后，他就成了那个给骗子洗瓶子的酒鬼。”
    吕西安转过身，一把抓住阿尔方斯的衣领，把他拉到自己面前。
    “看清楚了吗，阿尔方斯？哪怕你是个天才，在这个巴黎，只要走错一步，你就会变成那种垃圾。”
    “我……我不想变成那样。”阿尔方斯颤抖著说。
    “那就忘了那该死的药水。”
    吕西安鬆开手，帮他整理了一下领口：“回去，把那十页纸背下来，那是你唯一的救命稻草。”
    阿尔方斯转身就往大路的方向跑去：“我现在就回去背。我现在就背！明天见，吕西安！明天见！”
    看著阿尔方斯狼狈逃窜的背影，吕西安转身准备离开，目光却扫过了巷口的一个地摊。
    一个蓬头垢面的拾荒者正守著一堆破烂，试图在深夜卖给那些从黑市出来的淘宝者。
    吕西安的目光停留在了一叠沾著泥土的厚本子上。
    “那是什么？”吕西安走过去，用脚尖踢了踢那叠纸。
    拾荒者討好地笑著：“哦，先生，这是一些废纸。好像是以前市政厅清理档案时扔出来的。我看纸张还挺厚实，也许您可以买回去引火？只要两个苏。”
    吕西安弯下腰，翻开了其中一本。那是巴黎地下的剖面图，旁边標註著详细的水位数据，流向以及几个尚未完工的封闭路段。
    这是奥斯曼男爵改造巴黎时留下的工程草图，其中包含了那些因为种种原因而被废弃的地下空间。
    “太脏了。”吕西安嫌弃地说道。
    但他还是掏出了两枚铜幣扔进拾荒者的破碗里：“不过正好我的壁炉缺引火纸。我都要了。”
    他拿起那本工程笔记，夹在腋下。远处传来了巡警的哨声。
    “愿上帝保佑你，先生。”
    ……
    “karolus，在这个语境下，並不是指查理曼大帝，而是指禿头查理。”
    阶梯教室里，著名的古文书学教授吉拉尔·德·库朗日站在讲台上，他手里拿著一根长长的教鞭，指著掛在黑板前方的一张巨大的羊皮纸拓印件。
    这是一堂令人窒息的中世纪拉丁文书解读课。
    “在这个词尾的缩写符號us上，抄写员使用了一种极其罕见的加洛林草书变体。这直接关係到这份土地契约的合法性判定。如果读错了，你们就会把勃艮第公爵的领地划给教皇。”
    所有的学生都埋著头，生怕和教授发生眼神接触。
    除了阿尔方斯，这位可怜的少爷正试图把自己硕大的身躯缩进前排同学的影子里。
    “阿尔方斯先生。”
    库朗日教授抬起头：“请您站起来，为我们朗读並翻译第三行的那个从句。特別是那个被墨跡污染了一半的缩写词。”
    阿尔方斯颤颤巍巍地站了起来，全班同学齐刷刷地看向他。
    阿尔方斯盯著那张拓印件。上面的字体拙劣扭曲。他能认出那是拉丁文，但那些中世纪僧侣为了省纸而发明的疯狂缩写，对他来说简直就是天书。
    “呃……innomine……”阿尔方斯结结巴巴地念出了开头的套话，然后卡住了。汗水顺著他的鬢角流了下来。
    “继续，阿尔方斯先生。”教授催促道，“那个单词是sct加上一个上標的波浪线。这是最基础的圣徒名缩写。”
    阿尔方斯的脑子一片空白。sct？sanctus？sector？就在他准备闭上眼睛放弃的时候。
    “sancti benedicti。”那是吕西安的声音。
    阿尔方斯几乎是本能地复述道：“是……是sancti benedicti！”
    库朗日教授挑了挑眉毛：“理由呢？”
    “那个波浪线末端有一个微小的分叉，这是克吕尼修道院抄写室特有的习惯，用来区分b和p。”
    阿尔方斯深吸一口气，大声说道：“因为……因为那个波浪线末端有微小的分叉！教授！那是克吕尼修道院抄写室的习惯，用来区分b和p！”
    教室里响起了一阵轻微的骚动。
    库朗日教授那张严厉的脸上，第一次露出了惊讶的神色。
    他推了推单片眼镜，重新审视了一下那个拓印件，然后又深深地看了一眼阿尔方斯，以及坐在阿尔方斯身后，正在低头专心记笔记的吕西安。
    “完全正確。”教授放下了教鞭，“坐下吧，阿尔方斯先生。”