欢乐颂地下车库b2层。
    樊胜美站在自己租的车位边，看著眼前保时捷，总有一种梦没有睡醒的感觉。
    这两天，她开了四次这辆车。第一次是去超市，第二次是见客户，第三次是去参加mba班的沙龙，第四次是昨天周日，她独自开车去了趟佘山，在山路上测试了这辆车的性能。
    现在，周一早晨，她要开著它去上班。
    手机震动。母亲发来语音消息，点开，父亲兴奋的声音在地下车库里迴荡：
    “小美！祠堂的主樑上去了！你哥找的苏州匠人手艺真好！村里人都说咱老樊家这回可长脸了！”
    母亲的声音紧隨其后：“小美，你哥给你买的车，开著还习惯吧？妈跟你说，这么好的车，你开著在外头更得注意形象，言行举止都得配得上…”
    樊胜美关掉语音，把额头抵在冰凉的车窗上。
    她按下车钥匙。车灯闪烁，解锁声轻微。拉开车门坐进去，真皮座椅的触感她已经熟悉，新车的气味也淡了些。
    启动引擎。
    低沉的轰鸣在地下车库里迴荡。仪錶盘亮起幽蓝的光。
    这是一台好机器。一台能让她在上海显得更“从容”的机器。
    她关掉引擎，没有立刻开走，而是拿出手机，点开微信。置顶的聊天框是“22楼姐妹群”，最新消息是曲筱綃昨晚发的：“gi项目快把我逼疯了！”
    下面跟著关雎尔小心翼翼的安慰和邱莹莹的加油表情。
    樊胜美的手指在屏幕上停留了几秒，最终没有打字。她把手机放回包里，重新启动车子，驶出车库。
    早晨的阳光有些刺眼。她戴上墨镜，驶入早高峰的车流。
    周五傍晚六点二十分，樊胜美刚把车停进欢乐颂车库。
    这一周，她开了五天这辆保时捷。同事们从最初的惊讶到逐渐习惯，背后议论肯定有，但当面都是客气的笑容和恰到好处的恭维。上司对她的態度也有了微妙变化，交代工作时语气更尊重了些。
    这就是现实。一辆好车，能无形中抬高別人对你的估值。
    她刚关上车门，手机响了。是个上海本地號码，陌生。
    “喂，哪位？”
    “小美？”电话那头传来一个男人的声音，有些熟悉，又带著岁月打磨后的低沉，“是我，王柏川。”
    樊胜美愣住了。她靠在车身上，地下车库昏暗的灯光照在她脸上。
    “王柏川？”她儘量让声音平静，“你怎么……有我的號码？”
    “同学群里问的。”王柏川的笑声透过听筒传来，带著恰到好处的热情，“我来上海发展了。想起毕业时说过，要是你来上海，我一定要来找你，请你吃饭。这话还算数吧？”
    毕业典礼。那个盛夏。穿著廉价衬衫的男生脸红到耳根：“小美，到时候我来上海找你，我请你吃饭！”
    那时的她是什么反应？大概是一个礼貌而疏离的微笑。
    “当然算数。”樊胜美听到自己说，声音里带著刻意营造的轻快，“老同学来上海，是该聚聚。”
    “那必须我请。”王柏川语气篤定，“这周末有空吗？我知道一家不错的饭店……”
    他们约了周六晚上七点，上海希尔顿饭店。
    掛断电话，樊胜美没有立刻离开车库。她靠在保时捷的车身上，手指无意识地摩挲著车钥匙。
    王柏川。那个大学时代追过她，被她拒绝过的男生。如今他主动找来，声音里透著自信，“我来上海发展”这句话
    她低头看了看自己今天的穿著：米白色真丝衬衫（正品），，手里的celine鲶鱼包（正品，打折买的）。一身行头看起来价值不菲.
    然后她看向身边的保时捷。
    石墨蓝色的车身在车库灯光下泛著冷冽的光泽。这辆车，此刻突然有了新的意义——它不再只是哥哥的馈赠，不再只是她维持体面的工具，更成了她面对昔日追求者时的“底气”。
    一个计划在她心里清晰起来：她要自己开车去赴约。
    著自己的车，坦然地去见王柏川。
    她要让他看到，现在的樊胜美，是在上海有车有房（合租的）（至少让他这么认为）、生活优渥的都市女性。
    手机又震了。王柏川发来微信好友申请，备註是：“老同学，通过一下？”
    她通过申请，看著那个熟悉的头像，心里涌起复杂的情绪。