周六晚上，上海希尔顿饭店停车场。
樊胜美把保时捷停在一个显眼但不夸张的位置。下车前，她对著后视镜检查妆容：精致的眼线，恰到好处的唇色，头髮一丝不苟地挽在脑后。身上的藏蓝色小礼服是昨天新买的，花了四千八，配上简单的珍珠耳钉，看起来优雅又不失品味。
她深吸一口气，推开车门。
高跟鞋敲在大理石地面上，发出清脆的声响。饭店大堂灯火辉煌，她一眼就看到了王柏川——他站在休息区，西装革履，手里拿著一份財经杂誌，儼然一副成功人士的派头。
“王柏川？”她走过去，笑容恰到好处。
王柏川抬起头，眼睛明显亮了一下：“小美！你还是这么漂亮！”
这话说得真诚，樊胜美心里受用。她打量王柏川：
“你倒是变了不少。”她笑，“更有老板范儿了。”
“哪里哪里，混口饭吃。”王柏川谦虚著，但嘴角的笑意藏不住。他的目光不经意地扫过她身后，似乎在寻找什么，“你自己开车来的？”
“嗯。”樊胜美轻描淡写，“家里给配了辆代步的，开惯了。”
“什么车？”
“保时捷卡宴，中等配置。”她说得隨意，像在说“今天天气不错”。
王柏川的眼神微妙地变了。那是一种混合著惊讶、评估和重新计算的复杂情绪。但他很快恢復自然，绅士地引著她往餐厅走：“咱们边吃边聊。”
餐厅靠窗的位置可以看到外滩的夜景。侍者递过菜单，樊胜美扫了一眼价格，心里暗暗咂舌，面上却不动声色。
“你点吧，我都可以。”
这顿饭吃得很愉快。他们聊大学时代的事，聊那些被岁月美化的记忆。王柏川说话很有技巧，总是在恰当的时候给予讚美：“小美你当年跳舞的样子，我现在还记得。”“那时候多少人追你啊，我都不敢靠太近。”
樊胜美笑著回应，心里那点虚荣心得到了充分满足。
“能在上海和你重逢，真好。”王柏川举起酒杯，眼神深情。
樊胜美与他碰杯。红酒在杯中荡漾，灯光下，王柏川的脸显得英俊而可靠。她想起自己这些年的漂泊，想起那些掐尖失败的经歷，想起哥哥那辆保时捷带来的复杂滋味。
眼前这个男人，看起来成功（西装、在希尔顿请客），对她用心（记得那些细节），而且他们有过共同的青春。
“我也觉得很好。”她轻声说。
饭吃到一半，王柏川状似无意地问：“你现在住哪一片？“
“浦东。“樊胜美含糊带过，“离公司近些。”
“自己买的房？”
“嗯。”她说出这个字时，心里颤了一下，但脸上笑容不变，“小户型，够住。”
“厉害。”王柏川由衷讚嘆，“在上海能自己买房，不容易。”
樊胜美笑笑，没有接话。她低头切牛排，刀叉碰撞出清脆的声响。这个谎言像一层薄冰，她必须小心翼翼地站在上面，不能露出任何破绽。
饭后，王柏川提出送她。
【记住全网最快小説站 101 看书网解无聊，????????????.??????超靠谱 】
“我自己开车来的。”樊胜美说，“你住哪边？顺路的话我可以送你一段。”
“那怎么好意思。”王柏川笑，“不过我的车停得有点远，在那边。”他指了指停车场另一侧。
两人一起往外走。夜色中的上海华灯璀璨，王柏川那辆白色宝马3系停在角落。他掏出钥匙，车灯闪烁。
“车不如你的好。”他半开玩笑地说。
樊胜美笑了：“宝马也很好了。”
他们走到她的保时捷旁。石墨蓝色的车身在灯光下泛著冷冽的光泽，车头那只跃起的马在夜色中格外醒目。
王柏川看著这辆车，眼神复杂。他绕车走了一圈，伸手摸了摸引擎盖：“好车。”
“代步而已。”樊胜美按下钥匙，车灯闪烁，“上车吧，我送你。”
“不用了，我自己开回去。”王柏川顿了顿，“下周……还能约你吃饭吗？”
“好啊。”樊胜美拉开车门，“微信联繫。”
她坐进驾驶座，系好安全带。从后视镜里，她看到王柏川还站在原地看著她的车，看了很久，然后才转身走向自己的宝马。
车子驶出饭店，匯入夜间的车流。樊胜美打开车窗，让夜风吹进来。
偽装是件耗神的事。今晚她说了一堆谎：房子是自己买的（假），工作很顺利（假），生活很愜意（假）。王柏川呢？他说的又有多少是真的？
她不知道。她只知道，今晚她“贏”了。在昔日追求者面前，她维持住了那个光鲜亮丽的形象——开保时捷，住浦东，事业有成。
可为什么，心里这么空？
手机震了一下。王柏川发来微信：“今晚很开心，期待下次见面。”
她看著那条消息，看了很久，最终回復了一个笑脸。
车子驶入欢乐颂车库时，已经晚上十点。樊胜美停好车，没有立刻离开。她坐在驾驶座上，看著昏暗的车库，听著自己的呼吸声。
这辆车给了她底气，也给了她压力。开上它，她就必须扮演那个“配得上这辆车”的樊胜美。不能露怯，不能寒酸，不能让人看出这华丽表象下的裂缝。
她想起王柏川看这辆车时的眼神。那不是单纯的欣赏，而是评估，是计算，是“开这种车的女人是什么来头”的探究。
也许曲筱綃说得对，这城市里每个人都在演。她演都市名媛，王柏川演成功人士，白驍演深情男友，额，邱莹莹傻白甜女友没演。
可演久了，会不会连自己都忘了，真实的自己是什么样子？
樊胜美推开车门，高跟鞋的声音在车库里孤单地迴响。