车间里机器轰鸣。
    第一批锥齿轮样件已经送到装配组，正在和传动箱壳体试装。几个老师傅围在工装台前，手里拿著千分表，一点一点调整配合间隙。
    “怎么样？”杨平安走过去。
    “杨工！”老师傅抬头，满脸喜色，“绝了！这配合度，跟抹了油似的顺滑！您听听这声音——”
    他用扳手轻轻敲击齿轮。
    “叮……”
    清脆、均匀，没有杂音。
    以往因为锥度误差，齿轮装配后总有微量的不平行，运转起来会有“哗啦啦”的摩擦声。现在，声音纯净得像水滴落进深潭。
    “寿命测试安排了？”杨平安问。
    “安排了。”旁边技术员递过记录板，“今天开始，三班倒连续运转测试。载荷加三成，转速提两档。按陈工的预估，至少能撑五百小时。”
    杨平安接过记录板扫了一眼：“加到八百小时。另外，同步做高低温试验，零下四十度到零上一百二十度，循环衝击。”
    “是！”
    他继续往车间深处走。
    热处理区域，新装的热定型炉正冒著热气。两个年轻工人守在控制台前，紧盯著温度表。炉门打开时，一股热浪扑面而来，带著金属加热后特有的焦香。
    “温度控制稳吗？”杨平安问。
    “稳！”工人大声回答，“陈工设计的这个双迴路控温系统，偏差不超过正负五度！”
    杨平安弯腰看控制面板——確实简陋，但实用。热电偶、继电器、调压器，都是厂里现有的元件，被陈树民用一种巧妙的方式组合起来，实现了准精密控温。
    这就是老技术员的功底。
    不一定用最先进的设备，但能用最简单的办法，解决最复杂的问题。
    他在车间里转了一圈，又去了物料库、质检站、甚至锅炉房。每到一处，都有人立正问好，然后匯报进度。所有人脸上都带著一种紧绷的兴奋——那是项目有了突破性进展时，技术员特有的状態。
    上午十点，杨平安回到技术科自己的办公室。
    房间不大，一张桌子、一把椅子、一个铁皮文件柜。桌上除了图纸和工具，还摆著个相框——里面是全家福，去年过年时照的。五个孩子挤在前面，笑得没心没肺。
    他坐下，拉开抽屉。
    最底层，压著那份敌情简报。
    又看了一遍。目光停在“省a-3471”那个车牌號上，还有“军用胶鞋”的描述。
    然后他从抽屉里取出一个新的笔记本——牛皮纸封皮，没写任何字。翻开第一页，提笔写下：
    “976厂安全日誌，1966年4月23日。”
    “一、技术进展：锥齿轮热定型工艺突破，精度提升至±0.1度，废品率归零。工艺保密措施已部署。”
    “二、安全动態：1.南墙外再现可疑脚印（3人以上，军用胶鞋）；2.『街道小王干事』確认为假冒身份；3.『斜楔式夹具』信息已公开，待观察反馈。”
    “三、人员情况：陈树民已到位，技术能力可靠，情绪稳定。顾云轩配合良好。全厂技术人员士气高涨。”
    写到这里，他笔尖顿了顿。
    然后另起一行，写下一行小字：
    “军军观察力异常敏锐，对药酒透光性有察觉。需注意家庭端信息防护。”
    合上笔记本，锁进抽屉。
    窗外，厂区广播开始播报上午的生產进度：“……锥齿轮试製组超额完成计划，质量合格率百分之百！装配组加快进度，爭取下午完成首台样机总装！”
    声音透过喇叭，传遍全厂。
    杨平安起身走到窗前。
    院子里，几个年轻技术员正小跑著往车间赶，手里拿著图纸。更远处，厂区围墙上的標语在风里微微晃动：“提高警惕，保卫祖国”。
    一切都在按计划推进。
    技术难关一个个攻克，生產线上齿轮开始转动。
    但暗处的东西，也在动。
    他看了眼手錶——十一点二十。
    该去趟军区了。沈向西昨天说，今天师长要听976厂的专题匯报。有些事，得当面说。
    推开办公室门时，顾云轩正抱著一摞图纸跑过来，差点撞上。
    “平安哥！陈工那边又出改进方案了！”顾云轩眼睛发亮，“他说热定型后如果能加一道深冷处理，残余应力还能再降三成！就是需要液氮，厂里没有……”
    “写申请，我批。”杨平安说，“需要多少，从哪里调，列出单子。下午给我。”
    “好嘞！”
    顾云轩跑远了。
    杨平安锁上门，走下楼梯。
    阳光正好，照在976厂崭新的牌匾上。门口岗哨的战士依旧站得笔直，枪刺在正午的日光下，反射出灼眼的光。
    他推起自行车。
    车轮转动时，他又回头看了一眼。
    车间窗户里，能看见陈树民趴在绘图板前的背影。老技术员佝僂著腰，手里的铅笔在纸上快速移动，旁边堆著厚厚一沓刚写满的技术总结。
    那些在农场土墙上画了又抹、抹了又画的图纸，那些在无数个深夜里反覆推演却无处诉说的工艺思路，那些被五年光阴几乎磨灭的专业骄傲……
    现在，终於有了落笔的纸。