李越拎著大包小包出了秋林公司，把东西往后座一放，开车往回走。后座上堆著红肠、肘子、烧鸡、猪头肉，各种香味混在一起，在车厢里瀰漫开来，闻著就让人心安。这些东西，是面子，也是心意。许老板从南边来，带的是货；他从哈城走，带的是情分。货卖了可以再进，情分这东西，凉了可就捂不热了。
    到家的时候，姜大爷正在院子里忙活。
    他蹲在水龙头旁边，袖子挽到胳膊肘，手里攥著一条大鲤鱼，正跟它较劲。鲤鱼活蹦乱跳的，尾巴拍在地上啪啪响，溅了姜大爷一身水。切菜板上还躺著另一条，已经收拾乾净了，鳞颳得乾乾净净，肚子剖开，內臟掏空，腮也抠了，就等著下锅了。
    “大爷，买著鱼了？”李越拎著东西走过去，低头看了看切菜板上那条收拾好的鱼，又看了看姜大爷手里那条还在挣扎的鱼，笑了，“两条大鲤子，够大的啊。”
    “那可不！”姜大爷把手里那条鱼摁住了，另一只手抄起刀背，在鱼脑袋上不轻不重地敲了一下，鱼身子猛地一抖，然后就软了下来，尾巴无力地拍了两下，不动了，“老太婆去市场转了一圈，说就这两条最精神，別的她都没看上眼。”
    李越蹲下来，看著姜大爷刮鱼鳞。老人家的手虽然粗糙，但很稳，刀背贴著鱼皮，从尾巴往脑袋方向一下一下地刮，鱼鳞飞起来，落在水盆里，落在他的袖子上，落在地上，亮晶晶的，像一片片碎银子。
    “大爷，晚上得好好露一手啊。”李越站起来，拎著东西往厨房走，“人家许老板可是衝著您的手艺来的。”
    姜大爷头都没抬，手上的活儿没停，嘴角却翘了起来：“那还用你说？你大爷我从小就喜欢吃鱼，所以我才喜欢研究著抓鱼！再说我燉鱼，那是有祖传秘方的，一般人我不告诉他。”
    李越笑著推开了厨房的门。
    厨房里热气腾腾的，灶台上的大铁锅正咕嘟咕嘟地冒著泡，锅盖被蒸汽顶得一起一伏的，像是在打瞌睡。一股浓郁的酱肉香味从锅盖的缝隙里钻出来，扑面而来，浓得化不开。
    李越把手里拎著的东西放在案板上，走到灶台前，伸手掀开了锅盖。
    一团白色的蒸汽猛地衝上来，糊了他一脸。他眯著眼，等蒸汽散了一些，低头往锅里看——野猪肉在酱红色的汤汁里翻滚著，肉块鲜红油亮，肥肉的部分已经燉得透明了，瘦肉的部分纹理分明，每一丝肉缝里都浸透了汤汁。锅底沉著几块薑片和几段大葱，桂皮和八角在汤汁里载浮载沉，像几条在红海里游泳的小船。
    姜大娘正站在案板前切葱花，听见锅盖响，扭过头来，脸上的笑容里带著几分得意。
    “越子，上次你们打猎回来的晚，再加上你们几个口太急！咱燉的时间短，有点没燉透。”姜大娘把葱花拢进碗里，擦了擦手，走到灶台边上，也探头看了一眼锅里的肉，满意地点了点头，“这次我老早给它燉上，等晚上你尝尝，和上次绝对是两个味道！”
    李越深深地吸了一口气，那股子酱香顺著鼻腔往下走，一直走到肺里，整个人都跟著舒坦了。
    “大娘，闻著就香。”李越由衷地说了一句，把锅盖盖回去，转身去拿案板上的东西。
    他把晚上要吃的那个酱肘子和二斤猪头肉从纸包里拿出来，放在案板上。肘子酱得黑红髮亮，皮冻在表面凝成一层晶莹的膜，用手轻轻一按，弹弹的，颤巍巍的。猪头肉切得薄，码在油纸上，肥的地方像玉，瘦的地方像琥珀，看著就让人食指大动。
    “大娘，等会儿把这两样切一切也端上去，再加俩肉菜。”李越把肘子和猪头肉往姜大娘面前推了推。
    姜大娘看了一眼案板上的东西，脸上的表情从得意变成了心疼，又从心疼变成了一种你这孩子怎么不听话的埋怨。
    “越子，今天咱家又不是没有肉菜。”姜大娘的声音里带著几分责备，但更多的是心疼钱，“就这一锅野猪肉，我估计都吃不完，你还整这些玩意干啥！”
    她说著，拿起那块猪头肉翻了翻，又放下，摇了摇头，嘴里嘖嘖的，像是在看一件不该买的奢侈品。
    李越笑著正要开口解释，厨房的门被推开了。
    姜大爷站在门口，手里还拿著那条收拾乾净的鲤鱼，鱼身上的水珠顺著他的手指往下滴，在地上匯成一小摊。他看了老伴一眼，那眼神里带著几分你这老太婆怎么又开始了的无奈。
    “你这老太婆，懂啥？”姜大爷把鱼放在案板上，甩了甩手上的水，声音不大，但每个字都带著分量，“就知道瞎嘞嘞。人家许老板明天就回羊城了，再怎么说，越子也得好好招待一下人家！”
    姜大娘张了张嘴，想说什么，可看了看案板上的肘子和猪头肉，又看了看灶台上那锅咕嘟咕嘟冒泡的野猪肉，嘴唇动了动，最后什么也没说出来。她把围裙解下来重新系了一遍，又系了一遍，然后拿起菜刀，开始切肘子。刀落下去，肉皮被切开的声音脆生生的，像是在替她说什么。
    李越看了姜大爷一眼，姜大爷也看了他一眼。
    两个人谁都没说话，但都笑了。
    那笑容里有默契，有理解，还有一种男人之间才懂的、不需要说出口的相互支持。姜大爷是在替李越说话，也是替他自个儿说话——他懂李越的心思，知道他为什么买这些东西，也知道这些话老伴听不进去，得自己来说。
    李越没在厨房继续待著，转身去了院子里。
    阳光从头顶上照下来，把院子里的一切都镀上了一层暖金色。老榆树的影子投在地上，风一吹，影子就晃，晃得地上的光斑也跟著动，像是在跳一支没有节奏的舞。远处传来建设和大山在摊子上吆喝的声音，一阵一阵的，混著街上行人的喧闹和自行车的铃声，匯成了一首属於这座城市的、永不落幕的交响曲。
    李越站在院子中间，深深地吸了一口气。
    空气里有燉肉的酱香，有鲤鱼下锅前的水腥气，有老榆树叶子被太阳晒热了的青涩味道，还有从巷口飘进来的、不知道哪家炸辣椒的呛人香味。这些气味混在一起，拧成了一股绳，拴在他的心上，把他牢牢地拴在这个院子里，拴在这座城市里，拴在这个热气腾腾的人间里。