庄家的气氛总带著一股子化不开的滯闷，巷子里那棵老树的枝椏耷拉著，连风拂过的声响都透著几分压抑。雾靄还没散尽，空气里飘著灶间残余的煤烟味，沉甸甸地压在庄家每个人的心头。
    最先扛不住这股子憋闷的，是庄超英。
    自打父母和妹妹带著侄子在家里搅出那场鸡飞狗跳的闹剧，黄玲看他的眼神就淬了冰，话里话外都带著扎人的刺，半点情面不留。他心里窝著的那团火，却没了往日对著黄玲拍桌瞪眼的底气，竟鬼使神差地，全衝著家里最“好拿捏”的庄筱婷去了。
    庄筱婷对这暗流涌动的气氛浑然不觉似的，照旧起床，吃过饭后。她抽出那本自己记的错题集，指尖拂过泛黄的纸页，又弯腰搬起那张吱呀作响的竹椅，打算坐到院子里啃书。纸页上的字密密麻麻，却是她眼下唯一能寻到的清净去处。
    她刚弯下腰，把竹椅往门槛外挪了半尺，身后就传来一声沉雷似的呵斥，劈头盖脸地砸过来：“筱婷！是谁教你的，天天板著个脸给谁看的！”
    庄筱婷的动作顿住了。她握著竹椅扶手的手指紧了紧，指节泛出淡淡的青白，这才缓缓扭过头，清亮的眸子静静地看向站在堂屋门口的男人。那眼神里没有惊惶，没有委屈，甚至连一丝波澜都没有，就那样平平静静地看著庄超英，一句话也没说。
    这副不卑不亢的模样，反倒像一根细刺，狠狠扎进了庄超英的心里。他只觉得自己一家之主的权威，被这丫头片子轻飘飘地踩在了脚下。一股怒火“腾”地一下窜上头顶，他猛地一拍身旁的书桌，“砰”的一声，震得桌上的搪瓷缸子都晃了晃，缸里的凉水溅出几滴，落在褪色的桌布上，晕开一小片湿痕。他梗著脖子站起来，额角的青筋突突直跳，指著庄筱婷的鼻子怒声吼道：“自从我回这个家后，你就天天这副死样子！你到底在不满什么！有什么话不能直说！”
    庄筱婷看著他暴跳如雷的模样，嘴角忽然牵起一抹极淡的、近乎嘲讽的弧度。她轻轻吐出一句话，“我应该满意什么？”
    满意他一声不吭就搬去学校住，把这个家丟给母亲一人操持？满意爷爷奶奶不问青红皂白，就对著她甩巴掌，逼问她要是父母离婚选哪边站？还是满意他这个做父亲的，回来后从头到尾，连一句问她一句话都没有，只有对向鹏飞住到家里来的开心？
    她没把这些话全说出来，只是问了这么一句，便再也没搭理他。她转过身，稳稳地搬起竹椅，抬脚就往院子里走。竹椅发出咯吱咯吱的轻响。
    阳光透过树叶的缝隙，漏下细碎的光斑，落在庄筱婷的身上。她挺直脊背坐在竹椅上，摊开手里的书，目光落下去，就再也没往堂屋的方向瞥过一眼。
    那份异乎寻常的镇定和冷静，像一道无形的墙，把庄超英所有的怒火都挡在了自己的世界以外。
    庄超英看著女儿单薄却挺直的背影，心里忽然涌起一股陌生的恐慌。这还是那个小时候会追著他喊“爸爸”，会把考了满分的卷子递到他面前求表扬的小丫头吗？怎么一转眼，就变得这么……陌生。陌生得让他不敢认，更不敢深究这份陌生背后，藏著多少他视而不见的委屈。
    就在庄超英僵在原地，胸口堵得快要喘不过气的时候，一只手递过来一杯凉丝丝的白开水。
    是庄图南。他不知道什么时候站到了父亲身边，脸上没什么表情，语调平和得像一潭深水，“爸，喝口水吧。”
    庄超英下意识地接过水杯，冰凉的触感顺著指尖蔓延到心口，稍稍压下去一点火气。他刚想说什么，就听见庄图南又开口了。 “两周前，我和筱婷一起去了爷爷奶奶家。”庄图南的目光落在父亲握著搪瓷缸的手上，缓缓道，“爷爷打了筱婷一巴掌。”
    “啊？！”庄超英手里的搪瓷缸子猛地一晃，半杯凉水泼了出来，溅湿了他的裤腿。他惊得眼珠子都快瞪出来了，脸上的怒容瞬间被错愕取代，嘴角微微抽搐著，半天说不出一句话。
    自打那次从家里搬出来，他心里憋著一口气，又觉得没脸面对父母和妹妹，索性就断了联繫。他怎么也没想到，自己不在场的那段时间，竟然出了这样的事！
    庄图南看著他震惊的模样，继续往下说，声音里带著几分不易察觉的情绪：“当时的事，我也是后来听姑姑说的。爷爷奶奶知道你搬出去住的消息，奶奶半句没问你和妈妈怎么样了，爷爷倒是直接，张口就说『过不下去就离婚』。”
    他顿了顿，喉结轻轻滚动了一下，才接著道：“然后，奶奶就拉著筱婷，问她，要是你和妈妈真的离婚了，她要跟著谁。”
    “轰”的一声，像是有一道惊雷在庄超英的脑子里炸开。
    熟悉的怨恨感又一次涌了上来。从小到大，只要有人说他父母半句不是，他第一反应就是怨恨对方——怨恨对方不体谅老人的难处，怨恨对方揪著一点小事不放。可这一次，面对著眼前这个自己从小疼到大、引以为傲的儿子，他张了张嘴，那些脱口而出的辩解话，却怎么也说不出口了。
    他转过头，看向庄图南。这个儿子，一向懂事、爭气，从来不会违逆他的意思，是他在外人面前最拿得出手的骄傲。可此刻，庄图南的眼神里，没有往日的顺从和对自己的崇拜，只有一种平静的审视，像一面镜子，照出了他骨子里的懦弱和凉薄，看得他心里一阵阵发慌。
    “那天，我带著向鹏飞出去买餛飩了。”庄图南的声音里，终於染上了一丝不易察觉的酸涩，他的目光飘向院子里那个挺直的背影，“等我回来的时候，看见筱婷抱著姑姑，蹲在巷子口的墙根下哭。她哭得很轻，肩膀一抽一抽的……”
    庄超英的目光，不由自主地飘向了院子里。
    阳光正好，树叶影婆娑，落在青石板路上，织出一片斑驳的光影。庄筱婷坐在竹椅上，背脊挺得笔直，像一株迎著风的小树苗，手里的书一页一页地翻著，动作不疾不徐。
    屋里的对话，一字不落地飘进了庄筱婷的耳朵里。
    她听见了父亲的错愕，听见了哥哥的沉鬱，听见了那些被刻意忽略的事实，像一层一层的伤疤，被重新揭开。可她像是完全没听见一样，连眼皮都没抬一下，只是盯著书页上的字，那上面写著“知识改变命运”，字跡清晰，却像是隔著千山万水，远得让人心头髮酸。
    风穿过院子，捲起几片枯黄的树叶，打著旋儿落在她的脚边。她的睫毛轻轻颤了一下，却终究没有落下一滴泪。
    庄超英站在堂屋门口，手里的搪瓷缸子冰凉刺骨，冻得他指尖发麻。他看著女儿安静的背影，忽然觉得，自己好像从来没有真正认识过这个女儿。那些被他忽略的、被他漠视的、被他当作“不懂事”的瞬间，此刻全都涌了上来，堵在他的喉咙口，让他连一句“对不起”，都无从说起。
    他迟疑了很久，才慢吞吞地挪动脚步，一步一步往院子走。庄筱婷察觉有人过来，目光依旧黏在书页上，连眼皮都没抬一下。
    庄超英站在她身后，他张了张嘴，声音乾涩得厉害，像是砂纸磨过木头：“筱婷……”
    庄筱婷没应声，只是翻书的手指顿了顿，隨即又恢復了原来的节奏，沙沙的纸张声，像是在无声地拒绝。
    庄超英的脸微微发烫，一股从未有过的窘迫感涌了上来。他这辈子对谁都是理直气壮，哪怕是错了，也总有一堆理由搪塞过去，可对著眼前这个沉默的女儿，他竟连一句完整的话都说不出来。
    “那天……你爷爷奶奶家的事，”他硬著头皮往下说，声音里带著自己都没察觉的討好，“是爸不好，爸不该……让你受委屈了。”
    这话出口，他自己都觉得轻飘飘的，没半点分量。
    院子里静悄悄的，只有翻书声和风吹树叶的沙沙声。
    庄筱婷终於抬起了头，却没看他，目光越过他的肩膀，落在院墙外那棵老树上。阳光透过叶缝，在她脸上投下细碎的光斑，她的侧脸很平静，平静得让人心慌。
    “你不是来道歉的。”她的声音很淡，像是在陈述一件再寻常不过的事，“你只是听了庄图南的话，心里过意不去，觉得对我有亏欠，所以来补一句，让自己心里好受点。”
    庄超英的脸“腾”地一下红透了，像是被人狠狠摑了一巴掌。他想反驳，想说“不是的”，可话到嘴边，却怎么也说不出口。
    他不得不承认，女儿说的是实话。他道歉，不过是为了平息自己心里的那点愧疚，为了维持住自己那点可怜的父亲的体面。
    “筱婷，爸……”
    “我不需要。”庄筱婷终於转过头，看向他。她的眼神很清亮，却带著一种拒人於千里之外的疏离，“在爷爷的巴掌落在我脸上的时候，在奶奶拉著我的手问我跟谁的时候，在你们都躲著不见人影的时候，我就不需要了。”
    她的声音不大，却字字句句，像针一样扎进庄超英的心里。
    “爸，”庄筱婷轻轻合上手里的书，目光落在封面上那几个烫金的字上，“你从来都只在乎你自己，在乎爷爷奶奶，在乎哥哥，更在乎你那个『孝子』的名声。你在乎过我和妈吗？在乎过这个家吗？”
    庄超英的嘴唇哆嗦著，想说什么，却一个字也吐不出来。他看著女儿那双清亮的眼睛，那双眼睛里，没有了之前的依赖和崇拜，只剩下一片冰冷的平静。
    那是一种彻底失望后的平静。
    “我要看书了。”庄筱婷低下头，重新翻开书页，声音又恢復了之前的淡漠，“你要是没別的事，就回屋吧，別挡著我的光。”
    庄超英僵在原地，像一尊被钉在地上的石像。阳光火辣辣地照在他的背上，却暖不透他冰凉的心。他看著女儿低头看书的模样，看著她挺直的脊背，忽然觉得，自己和这个女儿之间，隔著一条永远也跨不过去的鸿沟。
    那条鸿沟，是他亲手挖出来的。
    他站了很久，久到腿肚子都开始发酸，才缓缓地转过身，一步一步往回走。他的脚步很沉，像是灌了铅，每走一步，都像是踩在自己的心上。
    走到堂屋门口，他看见庄图南站在门后，正静静地看著他。
    父子俩的目光在空中相遇，庄图南的眼神里没有责备，也没有同情，只有一种淡淡的瞭然。
    那眼神，比任何指责的话，都让庄超英觉得难堪。
    他狼狈地別过头，“砰”的一声关上了门，像是要把所有的难堪和窘迫，都关在门外。
    院子里，庄筱婷又开始翻书了，阳光落在书页上，照亮了那一行字——知识改变命运。
    那扇紧闭的房门后，再没有半点声响，院子里的空气，却比之前更沉了几分。
    向鹏飞扒著门缝，把堂屋里的爭吵、院子里的对峙，听得一清二楚。他握拳的手越收越紧，指甲几乎要嵌进肉里。
    他知道，大舅舅家变成如今这副模样，说到底，还是跟自己脱不了干係。要不是母亲非要把他留在大舅舅家，非要搅和这一滩浑水，爷爷奶奶不会上门，筱婷也不会跟著去老宅，更不会挨那一巴掌，受那些堵心的委屈。
    这些天，他看著筱婷每天起来就去院子里看书，看著她对著大舅舅的时候，眼神里藏著的疏离，看著大舅妈鬢角的白髮又添了几根，心里的愧疚，就像雨后的野草，疯了似的往外长。
    他在屋里憋了许久，终於还是咬了咬牙，搬了条小板凳，轻轻推开房门，走了出去。
    院子里，庄筱婷还是坐在竹椅上，低著头，只是书页许久都没有翻动过。她的侧脸迎著光，睫毛很长，在眼瞼下方投下一小片阴影，看不出情绪。
    向鹏飞搬著凳子，小心翼翼地凑到她身边坐下，凳子腿碾过地上，发出轻微的咯吱声。他憋了半天，才抬起头，看著庄筱婷的侧脸，声音带著浓重的歉疚：“对不起，筱婷。”
    庄筱婷的目光，终於从书页上挪开，落在了他的脸上。
    向鹏飞看著庄筱婷，一字一句，说得格外认真：“都是因为我留在家里，才让你受这么多委屈。要是我没来，阿公阿婆就不会来闹，你也不会去老宅挨那一巴掌……”
    他越说，声音越低，心里的愧疚，实在是压不住了。这些天，他看著这个家的气氛一天比一天压抑，他就觉得，是自己拖累了所有人。
    庄筱婷沉默了片刻。她放下手里的书，转过身，认认真真地看著向鹏飞，眼神清澈而坚定。
    “鹏飞，”她开口，“跟你没关係。”