费城，宾夕法尼亚大学。
在宾大的一间活动室里，七八个年轻人围坐在一张长桌旁。桌上散落著笔记本电脑、咖啡杯和几份列印出来的新闻稿件。
这里是alpha phi omega的分会活动室。
alpha phi omega，简称apo，是美国歷史最悠久、规模最大的男女混合服务性兄弟会组织。它成立於1925年，其核心理念源自童子军运动的三大原则：
领导力、友谊与服务。
在过去近一个世纪的歷史中，这个组织培养出了无数在政界、商界和学术界有所建树的校友。
如大（臭）名（名）鼎（昭）鼎（著）的前总统比尔·柯林顿就是apo的成员之一。
而apo的座右铭则是“成为领袖，成为朋友，服务他人”。
此时此地刻，这群年轻的apo成员们正在进行一场非正式的討论会。討论的主题只有一个：
肖恩·潘。
“好了，让我们来总结一下这三天发生了什么。”
说话的是一个戴著黑框眼镜的亚裔女生，她叫林薇，主修政治学，是这次討论的组织者。
她打开笔记本电脑，调出了一份时间线文档。
“12月26日，也就是圣诞节后的第一天，肖恩·潘在范登堡太空军基地举行了那场发布会。直播观看人数峰值达到了四百二十万，这个数字在非体育赛事的直播中相当可观。”
“发布会结束后的六小时內，他的youtube频道『阿瓦隆的倖存者』订阅量大涨。他的那段三分钟预热视频播放量超过了两千万次。”
“12月27日，肖恩接受了福克斯新闻的独家专访。这是他第一次出现在传统媒体上。专访中他重申了自己的立场，並首次公开表示將以独立候选人身份参加总统竞选。他还宣布將在一周內返回宾夕法尼亚州，回他的家乡斯克兰顿看一看。”
“12月28日，也就是昨天，《洛杉磯时报》发表了蕾切尔·琼斯的调查报导，標题是《阿瓦隆的阴影：一个童星的陨落与一场精心策划的骗局》。报导中首次披露了肯塔基州参议员哈里斯·克兰与阿瓦隆基金之间的可疑关联。克兰的办公室隨即发表声明，否认一切指控，声称肖恩精神失常，並威胁要起诉《洛杉磯时报》誹谤。”
“也是同一天，联邦调查局宣布將扩大对阿瓦隆基金的调查范围，但没有透露具体细节。”
林薇合上电脑，环顾四周。
“这就是过去三天的情况。现在，我想听听大家的看法。”
“我先说。”
一个金髮碧眼的白人男生举起手。
“从纯粹的数据角度来看，肖恩·潘的起步確实很惊艷。四百万直播观眾，两千万播放量，这些数字放在任何一个网红身上都是梦寐以求的成绩。”
“但问题是，这些数字能转化成选票吗？”
（请记住 看书首选 101 看书网，101??????.??????超给力 网站，观看最快的章节更新）
他摇了摇头。
“我觉得不能。首先，他的受眾群体高度集中在社交媒体用户中，而这个群体的投票率歷来是最低的。其次，他没有任何政治经验，没有党派支持，没有竞选资金。马斯克可以给他提供一个平台，但他不可能真的掏钱支持他竞选。
“我同意布莱恩的观点。”另一个黑人女生接过话头。
“肖恩·潘的演讲確实很有煽动性，但煽动性不等於可行性，这些话听起来很爽，但具体怎么做呢？他有政策纲领吗？他有执政团队吗？他甚至连一个像样的竞选经理都没有。”
“而且，”她补充道，“他的那些言论在政治正確的语境下是非常危险的。我敢肯定，这绝对是两边不討好的。”
“所以你们觉得他会怎样？”林薇问道。
“最可能的结局？”布莱恩耸耸肩，“他会火一阵子，然后慢慢被人遗忘。马老板会榨乾他的利用价值，然后找下一个玩具。肖恩·潘最终会变成一个二流的youtuber，靠著回忆录和播客gg勉强度日。他的上限也就是查理·柯克和乔·罗根。”
“或者更糟，”黑人女生说，“他会因为那些指控被判刑，然后在监狱里度过余生。別忘了，联邦调查局还在调查他。那些受害者的民事诉讼也在排队等著他。就算他真的有什么名单，他也未必能活到公布的那一天。”
活动室里响起了一阵附和声。
大多数人似乎都认同这个判断。
然而，坐在角落里的一个年轻男人始终没有开口。
他叫马修·陈，是这群人中学习成绩最好的一个。他主修歷史学，辅修政治学，gpa常年保持在3.9以上。可以说是顶尖的做题家。
马修有著一张典型的东亚面孔，但他的英语带著纯正的阿美莉卡口音。他的父母是第一代移民，经营著一家小中餐馆。而他则是家里第一个上大学的人，也是第一个加入apo的人。
“马修，你怎么看？”林薇注意到了他的沉默。
“你们都低估了肖恩·潘面临的处境，”马修开口道，“也低估了他的决心。”
“什么意思？你不妨说的更清楚一点。”布莱恩问道。
“你们觉得他最坏的结局是什么？坐牢？变成一个过气网红？”马修摇了摇头，“不，他面临的指控比这可怕得多。”
他从包里掏出一叠列印的文件，放在桌上。
“我花了两天时间研究了阿瓦隆基金的案件细节。根据目前公开的信息，这个基金涉及的金额超过三亿美元，受害者超过一万两千人。其中包括退休警察、教师、消防员，还有一些退伍军人。”
“按照联邦法律，如果肖恩·潘被认定为主要责任人，他面临的不是普通的欺诈罪，有组织犯罪指控。这意味著他可能面临二十年以上的监禁，外加巨大的民事赔偿。”
“但这还不是最可怕的。”马修嘆了口气，“最可怕的是，他在发布会上公开暗示了那份名单的存在。如果那份名单上真的有国会议员或者其他高层人物，那些人不会坐以待毙。”
“你是说……”林薇的表情变得复杂起来。
“我是说，肖恩·潘不能停下来，因为一旦停下来，他就死定了。”
“他只能往前冲。竞选总统不仅是他的目標，还是他的护身符。只要他还在聚光灯下，只要还有几百万人在关注他，那些人就不敢轻举妄动。”
活动室里安静了。
“但这不意味著他能成功。”黑人女生打破沉默，“就算他的动机是求生，他也没有贏的可能。美国歷史上从来没有独立候选人贏得总统大选。”
“你说得对，从来没有。”马修点点头，“但歷史不是用来预测未来的，歷史是用来理解现在的。”
他站起身，走到窗边，望著窗外的天际线。
“让我给你们讲一个故事。1860年，有一个来自伊利诺州的律师决定竞选总统。他没有显赫的家世，没有丰富的政治经验，他的党派成立才六年，在南方几乎没有任何支持者。”
“当时的美国正处於分裂的边缘。北方和南方在奴隶制问题上水火不容，民主党內部也因为这个问题分裂成了两派。所有人都认为，这个国家即將陷入內战，而那个伊利诺伊律师不过是一个跳樑小丑，根本不可能贏得大选。”
“但他贏了。各位，他的名字叫做亚伯拉罕·林肯。”
马修转过身，面对著眾人。
“我一直认为：林肯之所以能贏，不是因为他有多么出色的政治手腕，而是因为他出现在了正確的时间，正確的地点。当一个国家的矛盾积累到临界点时，人们不再需要一个圆滑的政客，他们需要一个能够代表他们愤怒的人。
“现在的美国，离二十年前太远，离一百多年前很近。贫富差距达到了歷史最高点，中產阶级正在消失，年轻人买不起房子，老年人的养老金被华尔街的赌徒们挥霍一空。两党都在忙著互相攻击，没有人真正关心普通人的死活。
“在这种情况下，肖恩·潘的出现不是偶然的。他是这个时代的產物，是所有被拋弃者的愤怒的化身。他可能是个骗子，可能是个疯子，但他说出了很多人想说却不敢说的话。”
“这就够了吗？”布莱恩反问道，“靠愤怒就能贏得选举？”
“不够。”马修承认，“但这是一个开始。林肯在1860年也只拿到了39.8%的普选票。他之所以能贏，是因为他的对手们分裂了。”
“现在，驴和大象也在分裂。驴党內部的进步派和温和派势同水火，象党內部的建制派和反建制派也在互相撕咬。如果肖恩·潘能够吸引足够多的独立选民和对两党都失望的人，他未必没有机会。”
“你怕不是在说笑吧？”林薇笑了出来，“你真的觉得一个身败名裂的童星能当上总统？”
“我没说他能当上总统。”马修摊摊手，“我只是说，他有可能走得比你们想像的更远。而且，就算他最终失败了，他也会改变这场选举的格局，第三党运动可能会因为他闹得更加激烈。”
“乐观地看，我认为他会迫使两党正视那些被忽视的问题。
“从这个意义上说，他已经贏了。”
“从这个意义上，我们都贏了，而且是贏麻了。”布莱恩语气里带著几分调侃。“马修，你知道吗，肖恩·潘说他要来宾州，要来费城。他的第一场正式竞选集会就在斯克兰顿，离这儿也就个小时车程。”
“既然你这么看好他，乾脆去应聘他的竞选顾问好了。以你的学歷和分析能力，说不定他真的会要你。”
周围响起了一阵笑声。
但马修没有笑。
他只是站在窗边，目光望向远方，沉默了很久。
“我不知道。”他终於开口，声音很轻，“我怎么能確定呢？我怎么能確定他不是另一个骗子？我怎么能確定他说的那些话是真心的，而不是为了保命而编造的谎言？”
“我怎么能確定，他不是一个表里不一、自相矛盾的人？”
“我怎么確定，他这条路是正確的？”
他到底是一个政治家，还只是一个政客？
按照他本人的观念，前者应当具有至死不渝的信念、学贯中西的知识、高山仰止的人格、高瞻远瞩的目光、百折不挠的毅力、海纳百川的胸襟、总览全局的能力。
后者则只有朝三暮四的立场、囿於一隅的偏见、卑如螻蚁的品性、鼠目寸光的视野、一挫即溃的软弱、器小易盈的狭隘、顾此失彼的无能。
然而没有人能回答他的问题，没有人知道肖恩·潘到底是个什么样的人。
窗外，费城的天空开始飘起了雪花。
而在几百英里之外，肖恩·潘正坐在一架飞往宾夕法尼亚的航班上，他望著窗外的云层，思考著另一个同样深刻的问题。