第192章 寂静如常的日子
    瓦伦西亚王国西境的东南角，在丘陵与林谷交界处，有一个被掩映的偏僻小村一一罗萨尔村。
    晨雾低垂，像一层不愿褪去的轻纱，把整座村子裹在其中。
    树影与木屋皆隱没於灰白之间，只有稀薄炊烟自几户人家的屋顶缓缓升起，在雾中扭曲，最后被风卷散无踪。
    村子尚在沉睡。
    那条由碎石与泥土铺就的村道安静无声，昨夜留下的车辙印未散。
    鸡棚旁，一只老狗蜷在门前的木阶下，脑袋搭在前爪上，耳朵偶尔一动，像是梦中也在守望。
    卡尔已经醒了。
    他手脚地披衣下床，小心绕过还未睡醒的母亲与弟弟妹妹，掀开门帘走了出去。
    清凉的空气立刻扑面而来，带著潮湿木叶与泥土的气息。
    他深深吸了一口气，把弓背在肩上，將手中一捆麻绳与木桩塞进腰囊里。
    屋外，父亲已等在那里，披著皮毛外套，没说话，只抬了抬下巴示意卡尔跟著他走。
    他们一前一后，钻入村外林间的小径。
    这是每天清晨都会重复的一段路。
    山林近在尺尺，边界线模糊得几乎隨意，每一棵老树、每一段石坡、每一条溪沟，卡尔都能闭著眼走过去。
    但今日的林子似乎比往日更静了一些。
    雀鸟未鸣，风不动叶，只有脚步落在落叶上的细响，踩碎了几片泛黄松针。
    卡尔提著一根木桩，跟在父亲身后穿林而行。
    他们不多说话，习惯使然。
    在设下第一个陷阱后，父亲才突然指著一段泥地低声道：“你看这里。”
    卡尔蹲下看，那是几枚斜向踏下的蹄印，间距极大，印跡却不深。
    “狼？”他问。
    父亲摇头，皱眉道：“这脚印，不太对。像狼，可狼的脚印一般没有这么大才对。”
    101看书101??????.??????全手打无错站
    他没继续思考，只是起身，又將两根桩埋得更深了些。
    卡尔也没有再追问。
    他知道父亲一向谨慎，遇上不明的痕跡也不会轻易下结论。
    沿著小径继续往上，他们经过一处石堤。
    溪水从山上流下，在堤坝边拐了个弯，豌穿过村后的低谷。水声细碎，清亮中透著寒意。
    卡尔弯下腰捧起一口，甘甜凉爽。
    远处，村子渐渐醒了。
    炊烟升起的屋顶更多了，溪边洗衣的几位妇人正在把湿衣往石头上重重拍打。
    铁匠铺那头传出第一声打铁声，“当”的一响，在晨雾中如钟鸣。
    几只鸡从院中跑出，扑腾著在村道上乱窜，一群小孩在后头追著笑喊。
    “再去那片树林设一套。”父亲说道，脚步未停。
    他们穿过最后一段坡林时，遇见了村里的两名牧羊人，他正把几头瘦羊驱往山上的旧草场。
    牧羊人朝他们招了招手，喊了一句什么，卡尔没听清，但父亲点了点头，算是回应。
    临近中午，两人绕回村口。
    太阳已露面，照在草顶和屋檐上，雾气被蒸腾得快散尽了。
    母亲早已在锅中煮上了燉汤，屋里飘出一股香味。
    卡尔坐在门边脱靴时，邻居的贝拉婶抱著个陶罐走来，笑著对母亲说：“昨天没盐了，借一点吧。”
    屋里传来母亲的应声与瓷罐翻动声，一切都如往常一般。
    母亲盛了一碗热腾腾的燉汤放在桌上，顺手擦了擦围裙，又问了他一句：“手洗乾净了没？”
    “洗了。”卡尔低声应著，已经坐在板凳上，伸手去接那碗冒著热气的陶碗。
    汤里有些胡萝下、几块切得细碎的燻肉，还有一把不知名的野菜，份量不多，但香气扑鼻。
    吃饱喝足后，屋外的风已从午前的潮凉转为微暖，阳光顺著窗缝洒落，照在卡尔的手臂上。
    吃饱喝足后，午后的阳光从窗缝洒进来，照在卡尔手臂上。
    他摸了摸袖口的泥跡，懒洋洋地坐著没动。
    这天，村里没有发生什么特別的事。
    就像往常一样一一平静，简单，仿佛永远不会改变。
    唯一算得上特別的消息，或许就是山那边的赫谷村已经三天没派人来送盐了。
    只有在黄昏时分，当孩子们在村边河堤上玩石子、捡树枝时，有人提了一句。
    “盐还没来，真奇怪啊。”是一个猎户忽然开口。
    “山道这时候容易塌，说不定——”他停了话头，眼神瞟了旁边正追逐的孩童一眼，
    沉默下来。
    旁边几个大人听见了，却谁也没接话。
    只有一人皱了皱眉，轻声道：“最近的怪事不少，谁知道是怎么一回事呢———”
    又是沉默。
    几个年长些的村民交换了一下眼神，但最终还是没再说什么。
    天色渐暗。
    孩子们散了，河面泛起最后一道余暉，群山的影子倒映其上，如一只静止不动的巨兽卡尔站在河边，將最后一块石子弹向河中，砰地一声沉入。
    他望著那一圈圈扩散开的波纹，忽然觉得比往常更远更静。
    一阵风吹过，带来林中不知名鸟类的惊叫。
    他不由自主地回头看了一眼村庄方向。
    什么也没有。
    只是秋天快过去了。
    而他还记得今天早上父亲的话。
    “这脚印，不太对。”
    夜里，山风从木窗缝隙钻入屋內，吹得墙角的蜡烛一闪一闪。
    屋內光线昏黄，母亲已带著弟弟妹妹入睡，轻轻的呼吸声从被褥下传来。
    父亲则倚在床头，手边放著一张旧猎弓，正用小刀慢慢削著新的弓弦，动作不紧不慢炉火低低燃烧著，红光映在卡尔脸上。
    他坐在火堆前，没说话。
    他在等一一等父亲昏昏睡去。
    只要等到那一刻，他就能悄悄溜出去。
    火堆里的木炭偶尔爆出一两声轻响，火星一闪即逝。
    他身旁，一根藏著的木棍映著火光，泛出斑驳的暗影。
    那不是普通的棍子。
    那是他亲手选的枝条，削去树皮，细心打磨出剑脊和轮廓，还在一端缠上旧布条做成剑柄。
    它不够直，也不够重，既不像弓，也不適合当棍子。
    但在卡尔心里，它只有一个名字一一剑。
    他从未真正握过一柄剑，只在梦里想像过那种重量。
    可他记得那天的每一个细节。
    那是两个多月前，阳光正烈。
    一队骑士自西北山道缓缓而来，途经罗萨尔村。
    他们披甲佩剑、蹄声沉重，阳光照在他们的盔甲上，发出冷亮的反光。
    那光亮刺得人睁不开眼，却让卡尔下意识屏住了呼吸。
    他们没进村多留，只在村口要了些水，但那几个背影却在卡尔脑海里盘桓至今。
    卡尔远远站著，望著那些高大的坐骑与盔甲。
    其中一人回头看了他一眼，仅仅一眼，目光淡然，不带任何情绪，却让他心跳如鼓。
    那一瞬，他听见自己心跳如雷。
    “那就是骑士啊——”他喃喃说出口。
    没有人回应他。
    身旁的孩子们正围著那几匹高头大马发呆，有人张口结舌，有人紧拳头，像想靠近又不敢。
    大人们则站在更远的地方，神情各异，有人低声说话，有人只是沉默地注视著那一道尘烟远去。
    后来，卡尔悄悄问母亲：“那些人是贵族老爷吗？”
    母亲摇头，轻声答道：“要么是贵族，要么就是从军队里出来的。不然穿不起那一身盔甲。”
    村里的老铁匠也说过：“能配剑的人，不是贵族骑士，就是亡命之徒。”
    卡尔不懂“亡命之徒”是什么意思。
    他只记得那些人的坐骑、披风、盔甲和背影，尤其腰间的佩剑在阳光下的轮廓一一那是他见过最接近“力量”的东西。
    “你手上拿著棍子想做什么？”
    沉默被一道低沉的声音打破，是父亲的声音。
    卡尔的手指僵了僵，他以为父亲没看见。
    “我不是—不是想打人。”
    他转过身，压低声音说，“我只是想知道一一要是哪天真有危险来了，村子里又没有骑士那怎么办？”
    父亲没有立即回答。
    屋外传来一阵风声，像是有树枝被刮落，轻轻掉在地上。
    父亲低头系好弓弦，声音很平淡地说：“你想做骑士？”
    卡尔没有作声。
    “你以为配剑只是用来装饰？你以为穿著盔甲只是为了威风？”
    父亲不急不缓，却字字压实。
    “你知道他们一天要赶多少路？你知道多少人一上战场，就永远倒在泥里？如果不是真正的骑土，穿著那身重甲，倒下了没人扶你，你连站都站不起来。”
    他没有大声呵斥，没有责备，只是將事实一层层摊在儿子面前。
    “等你什么时候能拉满这张弓，再说你想成什么人。”
    他抬起头，语气淡了下去，却冷静得像夜风，“猎人活得下来，不是靠剑，是靠眼晴、耐心，还有冷静的脑子。”
    卡尔低头不语。
    他没有顶嘴，却也没有退让。
    他只是想，猎人固然能靠狩猎养活家人，走在熟悉的山林间过平静日子，可那些骑土那些曾披甲跃马，毫不犹豫冲入危险深处的背影，才是真正烙印在他心里的模样。
    夜深了。
    屋內炉火只剩几块暗红的炭，父亲的呼吸渐渐沉稳。
    卡尔轻轻起身，手握那根粗糙的木棍，悄悄绕出屋后。
    月光正好。
    屋后那片空地不大，堆著几捆劈柴和乾草，他站到那棵老树下，呼出一口冷气，將棍子高高举起，脚步分开一一模仿骑士出剑的动作。
    “先刺，横撩，撤步，再斩。”
    这是他从酒馆吟游诗人那里学来的战技顺序。
    动作生硬，节奏混乱。
    那战技早在他听来就残缺不全，许多细节已记不清，但他自己补上了空白。
    他一遍遍挥著棍子，木剑划过空气，发出轻微的破风声。
    每一下都很轻，也很快。
    卡尔幻想著那柄木剑是雪亮的真刃，他脚下的泥土是敌人的阵地。
    汗水从额角滑落，他依旧不肯停下。
    直到手臂酸软，他才靠在树边歇息，呼吸粗重，额发被风吹乱。
    夜风很冷，他却不觉得。
    他仰头望了眼月光，脑海里浮现的，是那个曾在村口策马而过的骑士一一背影挺直，
    甲光微亮，未曾回望，却在片刻之间將这片村庄纳入目光。
    如果有一天，他真的成为一个那样的佩剑者—
    是不是也能像那位骑士一样，路过这里，平静地看一眼村庄，便策马继续走向更远的战场？
    他有些羡慕那样的旅途一一至少不是一遍遍埋陷阱、翻树叶、扛猎物回家，不是日復一日地守著同一片山林，等待同一种冬天。
    村里的年轻人，大多这时候已经开始备婚，接手家业，盖屋、种麦，娶个邻村的姑娘，像他们的父亲那样，平平顺顺地过完一辈子。
    卡尔的伙伴们也变了。
    原先满口说著骑士和剑的人，如今说得更多的是牛的肥、地里的麦子，还有谁家的女儿快到了婚嫁年纪。
    曾经一根木棍能演一整场攻城战的日子，仿佛就在不久前，但那股热劲儿，却像去年的雪一样，一夜之间便消失了。
    只有他还没改口。
    卡尔还想再多看几次那些甲冑，在阳光下泛起的亮光，在夜色中的深沉。
    他还想知道真正的剑，究竟该如何出鞘、如何破甲、如何让敌人胆寒。
    “能配剑的人，不是贵族骑士，就是亡命之徒。”
    老铁匠的话又在耳边响起。
    卡尔低头看了看自己的手。
    手心有薄茧，是拉弓磨出来的，指骨还瘦，拿不稳铁器。
    可即便是“亡命之徒”，是不是也比一辈子困在这里强？
    他没有把这句话说出口，只是紧紧握住了那根削得像剑的木棍。
    卡尔的目光越过树梢，望向远方，那片横亘於村庄与外面世界之间的群山。
    西北方向，是最近的镇子。
    而再远的方向，有城堡，有骑士，有他从未亲眼见过的一切。
    夜更深了，月光明亮，风带著林叶的沙沙声穿过空地。
    卡尔在原地，棍子在手，影子拉长，像一柄尚未被看见的剑。
    他许久未动。
    直到炉火的余温彻底冷去，直到梦里的骑士翻身上马，在夜色中渐行渐远，他才终於收回视线，踏著草叶碎响，悄悄回屋。