腊月初九。
    雪从子时开始下，到寅时还没停。
    不是那种细碎的、落地即化的雪。
    是整片整片的，风裹著雪粒子横著灌，打在脸上跟沙子似的。
    司马尚是被冻醒的。
    帐里的炭盆灭了。
    他伸手去摸，铜盆冰凉，炭灰都结了霜。
    呼出的气在面前凝成白雾，浓成实体。
    他正要喊亲兵添炭，帐外传来一声马嘶。
    不是正常的嘶鸣。
    是那种嗓子撕裂了的、带著哭腔的惨叫。
    紧接著第二声、第三声，此起彼伏。
    司马尚掀帐而出。
    风雪扑面，他眯著眼往马厩方向看。
    火把的光被风吹得东倒西歪，照出一片混乱的影子。
    他跑过去。
    马厩的柵栏断了两根。三匹战马挤在角落里，互相撕咬对方的鬃毛和耳朵。
    不是发情，不是爭食。
    是冷。
    冷到发疯。
    马身上没有毡毯。
    往年入冬前，军需官会给每匹战马备一层毛毡覆背，防止夜间失温。
    今年没有。
    司马尚的目光扫过整个马厩。
    四十二个马位，空了十七个。
    剩下的马瘦得脊骨突出，肋间的皮紧贴著骨架，一呼一吸都能看见骨头的轮廓在皮下滑动。
    角落里倒著两匹。
    四肢僵直，眼睛半睁著，瞳孔上结了一层薄冰。
    冻死的。
    “军需官！”
    没人应。
    “军需官！”
    亲兵从后面跑过来，嘴唇冻得发紫：“將军，军需官在……在仓房那边。”
    司马尚大步穿过营地。雪已经没过脚踝，靴子踩下去，拔出来的时候带著一坨冰碴。
    仓房门敞著。
    军需官跪在门口的雪地里，膝盖陷进去半尺深，身上落了一层白。
    不知跪了多久。
    “说。”
    军需官的牙齿在打架，话从牙缝里挤出来，断断续续。
    “毡……毡毯，十月被……被换了。”
    “换了什么？”
    “铜钱。士卒拿去……换羊毛定金。说……说开春商人还来收，先交定金……能多得一成。”
    司马尚没说话。
    他走进仓房。
    空的。
    粮袋空的，瘪塌塌摞在墙角。
    草料架空的，连碎草末都被扫乾净了。
    毡毯架空的。兵器架上稀稀拉拉掛著几把戈，伸手一拎，轻的。
    杆是空心的，铁芯早被抽走了。
    他把空心戈杆往地上一摔。
    竹管撞在冻土上，发出一声脆响，裂成两半。
    军需官的头磕在雪地里：“將军，末吏……拦不住。”
    司马尚转身出了仓房。
    天还没亮，风雪更大了。
    他翻身上马，往营外走。
    马蹄踩在积雪上，深一脚浅一脚。走出营门不到一里，他勒住了韁绳。
    山坡上。
    白茫茫一片。
    不是雪白。是羊。
    死羊。
    一只挨著一只，臥在雪窝里，身上覆著薄薄一层雪。
    皮肤裸露，青灰色，没有一根毛。
    有的蜷缩成团，有的四肢伸展，僵硬地定格在最后挣扎的姿態里。
    司马尚数了数视线所及的范围。
    数不过来。
    他调转马头，回营。
    卯时，点卯鼓响了三遍。
    校场上站了不到两百人。
    七千四百人的建制，点卯到场不足两百。
    司马尚站在风雪里，看著面前这些人。
    歪盔斜甲，有的连甲都没穿，裹著不知从哪扯来的破布片子，缩著脖子，跺著脚，鼻涕冻成冰溜子掛在嘴唇上。
    兵器更不用看了，十个人里有三个空著手。
    “左营校尉何在。”
    无人应答。
    “右营校尉何在。”
    队列里有人小声嘀咕了一句。
    司马尚没听清，走近两步。
    “说。”
    那个士卒缩了缩脖子：“回……回將军，昨夜带著三十多人跑了。说是……去白羊集交货。”
    司马尚的手按上了剑柄。
    他环顾校场。
    两百张脸，没有一张看著他。
    都在看地面，看自己的脚尖，看別处。
    那种漠然。
    比上次更深的漠然。
    “把人带上来。”
    亲兵从营帐后面押了两个人出来。
    五花大绑，嘴里塞著布团。
    是昨天夜里抓的，趁夜色往营外运军需物资的两名校尉。
    司马尚拔剑。
    没有审问，没有过堂。
    一剑。
    头颅滚落在雪地上，血喷出来，在白雪上洇开一片触目的红。
    热血遇冷，腾起一缕白气。
    第二剑。
    又一颗头颅。
    校场上安静了一瞬。
    然后，还是安静。
    没有人跪，没有人喊冤，没有人表態效忠。
    两百个人站在风雪里，看著雪地上的两颗人头，在看一件与自己无关的事。
    司马尚握著剑，剑刃上的血被风吹乾，凝成暗褐色的薄膜。
    他忽然觉得这把剑很重。
    重得提不起来。
    杀了两个人。
    换不回一根草料，换不回一匹马毡，换不回那些被剪光毛冻死在山坡上的羊。
    更换不回那些士兵眼睛里已经死掉的东西。
    马蹄声从营门方向传来。
    急促的，踉蹌的。
    公子嘉的马衝进校场的时候，前蹄打了个趔趄，差点把人甩下来。
    他没等马停稳就翻身跳下，踩在雪地里，靴子陷进去，趔趄了两步。
    他看见了地上的人头。
    看见了空荡荡的校场。
    看见了马厩方向那些僵硬的马尸。
    看见了山坡上密密麻麻的、光禿禿的、冻成冰雕的死羊。
    公子嘉的嘴张开了。
    没有声音。
    他站在风雪里，眼眶赤红，喉结上下滚动。
    最后他什么都没说出来。
    只是慢慢蹲下去，蹲在雪地里，双手抱住了自己的头。
    风从太行山口灌进来，卷著雪粒子打在每一个人身上。
    营地里散落著兵器。
    戈、矛、弩，东一根西一根，半埋在雪里，没人去捡。
    有几个士卒已经开始往营外走了。
    三三两两，低著头，缩著肩，没人拦。
    司马尚站在原地，看著那些背影消失在风雪里。
    他想起之前，自己站在营帐后面的高坡上，看著那些光禿禿的羊群时想过的那句话。
    不举刀，不列阵，不攻城。
    只是笑著递过来一串铜钱。
    然后你的兵就不是你的兵了，你的羊就不是你的羊了。
    你的国！
    一阵风灌进他的喉咙，呛出一声咳。
    他低头看了看手里的剑。
    剑刃上映著灰白的天光，和两道暗褐色的血痕。
    远处，太行山的轮廓被风雪吞没，看不见了。
    山那边，是秦。
    ……
    咸阳，章台宫。
    黑冰台的密报摊在案上，三片竹简，字跡潦草，是快马加急送回来的。
    嬴政看完最后一片，把竹简合上，搁在案角。
    殿內很安静。
    炭盆烧得旺，暖意从四面八方涌过来。
    他端起茶碗，抿了一口。
    茶是温的，刚好入口。
    “代地今冬死了多少羊？”
    殿下，李斯躬身答：“据报，十之七八。”
    嬴政放下茶碗，碗底磕在案面上，轻轻一声响。
    “开春再议。”
    李斯退下了。
    嬴政靠在椅背上，目光落在北墙的舆图上。
    代地那个红点，在烛火里微微晃动。
    他忽然想起什么，唇角动了一下。
    起身，往甘泉宫走。
    今天亚父说要燉萝卜羊肉汤。