沃特製药总部。
盛夏,会议室里的空调开得极低。
投影屏幕上,一条红色的曲线正以近乎垂直的角度向上攀升。那是“阿波罗”的销量曲线。
在fen-phen退市后的短短一个月內,沃特製药的市场份额从之前的30%暴涨到了85%!这不仅仅是增长,这是吞噬。
维克多·柯里昂站在屏幕前。
“先生们,女士们。”
“我们刚刚打贏了一场战役。但战爭才刚刚开始。”
他环视著圆桌周围的高管们。每个人的脸上都掛著难以掩饰的兴奋。
“惠氏倒下了。但这並不意味著我们可以高枕无忧。”维克多按下了遥控器,屏幕上出现了一张新的图表——那是最近关於阿波罗副作用的投诉统计。
虽然数量不多,但趋势令人不安。
“幻觉、焦虑、失眠、甚至有几起自杀未遂的报告。”维克多的声音冷了下来,“虽然这些数字在数百万用户面前显得微不足道,但在这个敏感时期,任何一点火星都可能引爆新的恐慌。”
“公眾现在是惊弓之鸟。他们刚刚被fen-phen伤透了心,如果我们不能给他们『绝对的安全感』,他们就会拋弃我们。”
“所以,我们需要一个新的故事。”
维克多看向坐在角落里的巴里·海因斯。
“巴里,我要你启动『诺亚方舟』计划。”
“诺亚方舟?”巴里挑了挑眉,“听起来很神圣。”
“很简单。”维克多解释道,“当洪水来临的时候,只有上方舟才能活命。现在,fen-phen引起的心臟损伤就是那场洪水,而阿波罗,就是唯一的方舟。”
“我们要利用『锚定效应』。”
“什么是锚定效应?就是当人们在做判断时,会过度依赖第一条信息。现在,公眾脑子里的第一条信息是什么?是『减肥药会导致心臟瓣膜坏死』。”
“这是一个极其恐怖的锚点。相比於心臟坏死,其他的副作用——比如做噩梦、看到幻觉、甚至偶尔发个疯,听起来是不是就没那么可怕了?”
会议室里响起了一阵会意的笑声。
巴里接过话茬,“正是如此。我们可以把阿波罗的精神副作用包装成『大脑在重塑』的信號。我们可以告诉用户:『如果你感觉有点晕,那是因为你的身体正在告別肥胖。这是新生的阵痛。』”
“不仅仅是这样。”维克多补充道,“我们要把这种对比极致化。我要你在所有的媒体上,反覆强调心臟健康的宝贵。找那些因为吃了fen-phen而换了人工瓣膜的病人,让她们上电视哭诉。让她们展示胸口那条长长的手术疤痕。”
“然后,紧接著播放阿波罗的gg。gg语我都想好了:阿波罗——不伤心臟的减肥药。”
“这句gg语是天才。”索菲亚讚嘆道,“它巧妙地迴避了精神副作用,把所有的注意力都转移到了心臟上。它暗示了一个逻辑:只要心臟没事,就是安全的。”
“没错。”维克多点了点头,“在这个逻辑下,只要用户没有死於心臟病,哪怕她们疯了,也是『安全』的。”
“但是,老板。”一直沉默的法务总监索尔·古德曼举起了手,“还有一个隱患。虽然我们搞定了大卫·罗西,但国会那边还有几个硬骨头。他们一直在盯著我们的临床数据,特別是关於精神类副作用的那部分。”
【记住全网最快小説站 读小说就上 101 看书网,101??????.?????超顺畅 】
“那就给他们一份报告。”
维克多拿出了一份文件,扔在桌子上。
封面上印著一个权威机构的徽章:美国独立药物安全评估委员会。
“这是什么?”索尔拿起来翻了翻。
“这是我们资助成立的一个『非营利性』第三方机构。”维克多淡淡地说道,“里面的专家都是退休的fda官员和常春藤名校的教授。当然,他们的退休金和研究经费,都是我们通过开曼群岛的基金支付的。”
“这份报告结论很明確:阿波罗是目前市场上唯一通过了长期心臟安全性测试的减肥药。至於精神副作用,报告认为『发生率极低,且具有自限性(即停药后消失)』。”
“自限性?”索尔笑了,“这词用得真妙。只要停药就不疯了,所以药没问题,是你吃的问题。”
“索尔,把这份报告送到国会每一个议员的办公桌上。”维克多下达了指令,“同时,让大卫·罗西在下周的听证会上引用这份报告。”
“我们要把『阿波罗=安全』这个等式,刻进每一个美国人的脑子里。”
会议结束后,维克多独自留在了办公室。
他走到巨大的落地窗前,俯瞰著脚下的製药帝国。远处的工厂烟囱正在喷吐著白烟,那是阿波罗生產线在昼夜不停地运转。
索菲亚走了进来,手里端著两杯红酒。
“为胜利乾杯?”她递给他一杯。
维克多接过酒杯,却並没有喝。
“你知道吗,索菲亚。”他轻声说道,“有时候我觉得我们是在贩卖一种宗教。”
“宗教?”
“是的。fen-phen是旧约里的上帝,它用洪水(心臟病)惩罚人类的贪婪。而阿波罗是新约里的耶穌,它承诺救赎。”
“但救赎是有代价的。”
“代价就是他们的理智。”
“但这又有什么关係呢?”他抿了一口红酒,“在这个疯狂的世界里,清醒的人才是最痛苦的。也许我们是在帮他们。”
“当对手是魔鬼时,稍微坏一点的天使也能成为救世主。”
索菲亚看著眼前这个男人。此时此刻,他身上散发出令人战慄的魅力。他已经成为了这个欲望世界的教皇。
“那么,教皇陛下。”索菲亚举起酒杯,“您的下一个神跡是什么?”
维克多转过身,看向墙上那张巨大的世界地图。他的目光越过大西洋,落在了遥远的欧洲。
“盛宴才刚刚开始。”他说道,“但我已经闻到了下一道菜的香味。”
“那是快乐的味道!”