爷爷回来的第三天，书店后面的那棵金树开花了。不是一朵两朵，是满树的花，金灿灿的，像掛了一树的灯笼。花瓣在风里飘，落在地上，铺了厚厚一层，踩上去软软的，像踩在云上。
    爷爷站在树下，仰著头看。“你奶奶种的。她走的那年，把这颗种子留给我。说，等树开花了，她就回来了。”他低下头，看著地上那些花瓣。“现在花开了，她回来了。”
    他从怀里掏出那盏灯，放在树根旁边。灯里的金火跳了一下，又跳了一下，像在笑。树上的花更亮了，金光把整条巷子都照亮了。小光和小美在花瓣里跑来跑去，捧起一把花瓣往天上撒，花瓣落下来，落在她们头上、肩上，像下金色的雪。
    陈砚站在门口，看著这一切。妈妈走过来，站在他旁边。“你奶奶高兴了。”陈砚点头。
    下午，爷爷把那本万相书翻到一页空白的书页上。那一页什么都没有，没有字，没有画，只有白纸。爷爷指著那一页。“这里，还有一个书境。叫归墟之门。”
    陈砚愣了一下。归墟他去过，那是第六本分册所在的地方。归墟之门，没听说过。
    爷爷说：“归墟是守书人的墓地。归墟之门，是焚书会的墓地。两个地方，一正一反。归墟之门里，藏著焚书会的总册。烧了它，焚书会就永远消失了。”
    陈砚的心跳快了一拍。“总册在哪儿？”
    爷爷看著那一页白纸。“在这里。但进不去。归墟之门，只进不出。进去的人，没有一个出来的。你奶奶进去过。你爸也进去过。都没出来。”
    陈砚愣住了。奶奶进去过？她不是死在书境里的吗？爷爷看著他。“你奶奶进归墟之门，是为了找焚书会的总册。她找到了，但没出来。她把总册的位置刻在灯里了。”
    他拿起那盏灯，指著灯座底部。那里刻著几个字，很小，很细，不仔细看根本看不见。“归墟之门，第三层，第七个书架。”
    陈砚看著那几个字，手在抖。奶奶找到了。她没出来。她把位置刻在灯里，留给了爷爷。爷爷等了一辈子，没进去。现在告诉他了。
    陈砚站起来。“我去。”
    爷爷看著他。妈妈看著他。爸爸看著他。苏晚看著他。小光和小美也看著他。
    爷爷说：“你去了，可能回不来。”
    陈砚说：“奶奶去了，没回来。她是为了守书。我也是。”
    爷爷看著他，看了很久。然后他笑了。“你跟你奶奶一样。倔。”
    第二天早上，陈砚把那本万相书翻到归墟之门那一页。那一页还是空白的，什么都没有。他把手指按上去，书契之力灌进去。那一页亮了，从白纸变成金色，从金色变成透明，像一面镜子。镜子里映出一个地方——很暗，很黑，只有几盏灯，掛在很高的地方，像星星。地上全是书架，一排一排，望不到头。书架上全是书，一本一本，安安静静地躺著。没有光，没有声音，什么都没有。
    陈砚盯著那面镜子，看了很久。然后他咬破手指，按上去。光芒刺眼，他闭上眼睛。
    等他再睁开眼睛的时候，他站在那片黑暗里。没有天，没有地，只有书架。一排一排，望不到头。书架上全是书，一本一本，安安静静地躺著。没有光，没有声音。只有他自己的脚步声，嗒嗒嗒，在黑暗里迴响。
    他往前走。走过一排又一排书架，每一排都一样，每一本书都一样。灰的，旧的，没有字。他走了很久，看见前面有一盏灯。金色的，很亮，很暖。和他奶奶那盏灯一模一样。他跑过去，灯下面站著一个人。扎著辫子，碎花衬衫，背对著他。
    陈砚的眼泪掉下来。“奶奶。”
    她转过身来。很年轻，很漂亮，眼睛弯成月牙，笑著。和照片上一模一样。
    “砚儿，你来了。”
    陈砚走过去，站在她面前。“奶奶，我来接你回家。”
    她摇摇头。“回不去了。我在这儿，守著一本书。守了四十年。”她指著旁边那个书架，第七个书架，第三层。上面放著一本书，黑色的封面，没有字，只有一朵花。花是黑色的，像烧焦了。
    “焚书会的总册。烧了它，焚书会就没了。”
    陈砚伸手去拿。她拦住他。“等等。这本书，有守书人守著。不是我，是別人。你拿了，他会醒。”
    陈砚问：“谁？”
    她说：“焚书会的创始人。他在这儿，守了这本书。守了一千年。”
    陈砚的心沉了一下。一千年。他伸手去拿那本书。书架动了，书在抖，书架在裂。一个人从书架后面走出来。很高，很瘦，穿著一件黑衣服，脸白得像纸。眼睛是红的，像血。他看著陈砚，看了很久。
    “你是守书人？”
    陈砚没说话。他往前走了一步。“你奶奶守了这本书四十年。你爸守了三十七年。你妈守了三十七年。你爷爷守了一辈子。现在轮到你了。”
    他举起手，手心里有一团火。黑的，像墨，像夜。陈砚没退。他把手放在奶奶那盏灯上，灯里的金火跳了一下，又跳了一下。他把书契之力灌进去，金火衝出来，在他面前烧成一堵墙。黑火撞在金火上，整间屋子都在抖。书架在裂，书在掉。陈砚的脚陷进地里，他咬著牙，把金火往前推。
    那个人也咬著牙，把黑火往前推。两团火在中间撞，谁也不让谁。陈砚感觉自己的身体在变空，书契之力快用完了。那个人也快用完了，他的脸更白了，手在抖。
    陈砚想起奶奶写在《守书记》里的那句话。“那盏灯，別灭。灭了，我就真没了。”灯没灭，奶奶在。他把最后一点书契之力灌进灯里。金火猛地亮起来，亮得像太阳。黑火被压回去了，从陈砚面前压到那个人面前。那个人往后退了一步，又退了一步。他站在书架前面，看著那团金火，忽然笑了。
    “你比你奶奶强。”他把黑火收了，转身走进书架后面，消失了。
    陈砚站在那儿，浑身是汗，手指在抖。他转过身，把那本黑书从书架上拿下来。书在他手心里烧，黑的，烫的。他把它扔在地上，一脚踩碎。书碎了，变成灰，变成烟，散了。
    书架开始塌，一本一本的书往下掉。奶奶站在他旁边，拉著他的手。“走。”两个人跑起来，跑过那些正在崩塌的书架，跑过那些正在消失的书。跑到尽头，陈砚咬破手指，按在虚空里。光芒刺眼，他闭上眼睛。
    等他再睁开眼睛的时候，他跪在书店后面那块地上。手里攥著一把灰，黑的，凉的。奶奶站在他旁边，很年轻，很漂亮，眼睛弯成月牙，笑著。
    陈砚看著她。“奶奶，你回来了。”
    她点点头。“回来了。不走了。”她走进书店，看著那盏灯，看著那棵金树，看著爷爷，看著爸爸，看著妈妈。她笑了。
    “我回来了。”