安养市。
    烤肉店在一条不算宽的商业街上，夹在一家手机贴膜店和一家便利店中间。
    晚上七点多，正是饭点，店里坐得满满当当。
    油烟从排风扇口往外冒，混著烤五花肉的焦香和大蒜的辛辣味，整条街都是这个味道。
    白时温推门进去。
    嘈杂的人声、烤架上滋滋作响的肥油声、还有不知道哪桌在划拳的吆喝声，一股脑地涌过来。
    他扫了一圈。
    金世正在最里面那桌收盘子，围裙系得歪歪扭扭的，额头上全是汗，刘海湿噠噠地贴在脑门上。
    白时温没进去坐，站在门口朝她招了下手。
    金世正抬头看见他，脸色当场就变了。
    “出来一下。”
    “我还没下班。”
    “下了。”
    金世正把最后一摞盘子摔进收纳箱里，扯下围裙往檯面上一扔，沉著脸走了过去。
    后厨的老板探出半个脑袋，刚想喊她回来。
    白时温偏过头，看了他一眼。
    老板把探出来的半个脑袋又缩了回去。
    生意人嘛，眼力见儿还是有的。
    ……
    烤肉店门口。
    商业街上人来人往，隔壁贴膜店的霓虹灯一闪一闪的，把两个人的影子拉得忽长忽短。
    “什么事？说。”
    金世正抱著胳膊，下巴微微扬起。
    白时温从裤兜里掏出一沓钱。
    数了数，八十万。
    又从另一个兜里摸出二十万，凑在一起，整整一百万韩元。
    递过去。
    金世正低头看著那沓钱，没伸手。
    “什么意思？”
    “帐清了。合同也销了，以后不会有人再来找你们。”
    白时温把钱往她手里一塞：
    “这一百万是伙食费。”
    金世正脑子里乱成一团。
    六千多万的债，说清就清了？
    还有这一百万……
    她这几天天天给他做泡菜拌饭，满打满算成本不超过三万块，哪来的一百万伙食费？
    白时温没给她消化的时间。
    手插回裤兜，转身就走。
    走了两步，停了一下。
    偏过头，侧脸被隔壁霓虹灯映得一半亮一半暗。
    “对了。”
    “你的偶像值得追。”
    金世正的表情僵了一下。
    前两天还在沙发上阴阳怪气嘲讽她追星是“奢侈的慢性自杀”。
    今天突然改口了？
    她还没来得及想明白，白时温已经迈开步子往前走了。
    韩特从旁边的电线桿后面闪出来，小跑著跟上去。
    “喂！”
    白时温没回头，但脚步慢了一点。
    “拽什么拽！”
    金世正攥著那沓钱，冲白时温的背影喊：
    “等我出道了，你求我签名我都不给你！”
    远处那个背影好像顿了一下。
    然后抬起手，挥了挥，继续走了。
    巷子口的路灯把他的影子拉得很长，一直拖到金世正脚边。
    “服务员！”
    店里又喊了。
    她抹了一把脸，把钱塞进兜里，转身跑回去。
    “来了来了——”
    炭火还在烧。
    肉还在烤。
    日子还得继续过。
    但好像，没那么沉了。
    ……
    韩特与白时温沿著商业街往外走。
    霓虹灯在身后渐渐暗下去，前面是一条没什么路灯的小路，两边停著歪歪扭扭的电动车。
    白时温走了几步，忽然开口：
    “你有女朋友吗？”
    郑韩特的脚步明显顿了一下。
    他下意识回头看了眼烤肉店的方向，又看了看白时温，脑子里飞速运转了三秒。
    “没、没有。”
    声音有点发虚。
    “那正好。”
    白时温拍了拍他的肩膀。
    韩特的心跳加速了。
    “你开车送我去个地方。”
    “……”
    韩特站在原地，表情经歷了期待、困惑、失落、释然四个阶段，最后定格在一种“我就知道”的死鱼眼上。
    所以问他有没有女朋友，就是为了確认他今晚没约会、可以当免费司机？
    “去哪？”
    “麻浦区。”
    “那挺远的……”
    “我请你吃烤肉。”
    韩特想了想。
    今天被锁喉，被拖著跑了大半个首尔，进了高利贷公司，看了碎纸机碎合同，又在烤肉店门口当了二十分钟电线桿。
    一顿烤肉，不过分。
    “行吧。”
    ……
    韩特的车是一辆开了不知道多少万公里的银色现代伊兰特，后座堆著几箱没拆封的专辑和一卷卷海报。
    底层经纪人的標配。
    安养到麻浦，走高速大概四十分钟。
    晚高峰刚过，路上车不多，路灯一盏接一盏地往后退。
    韩特没说话，专心开车。
    白时温坐在副驾，目光落在窗外掠过的街景上，没聚焦在任何一个具体的东西上。
    脑子里闪过一个画面。
    那个男孩举著水果刀的手在抖。
    他妈从后面抱住他，哭著说算了吧。
    然后刀就掉了。
    掉在殯仪馆灵堂的地板上，响了一声。
    老崔连眼皮都没抬。
    白时温把车窗摇下来一条缝，风灌进来，有点凉。
    剧本的故事是对的，角色是对的，暴力的代际传递这个主题是对的。
    但有个东西不对。
    他得去找叔叔。
    ……
    四十分钟后，麻浦区延南洞。
    白正勛的工作室在一栋老居民楼的二层，一楼是个关了门的文具店。
    推门而入时，一股子烟味扑面而来。
    屋子不大，一张大桌子占了半间房，上面铺满了分镜手稿、场景草图和各种顏色的便利贴。墙上钉著一整面的人物关係图，红线蓝线交错得像蜘蛛网。
    白正勛坐在桌子后面，叼著一支笔，对著分镜脚本皱眉。
    面前的菸灰缸里插著七八个菸头，咖啡杯见了底。
    听见动静，他抬头：
    “时温？你怎么来了？”
    白时温大步走过去，双手撑在办公桌上，居高临下地盯著白正勛：
    “叔，剧本必须改。”
    白正勛的后背贴上了椅背。
    不是被嚇的。
    是条件反射。
    这个姿势，这个语气，这个从上往下压过来的眼神——
    他恍惚了一秒。
    上学时，每次期末考试没考好，大哥白正焕就是这么站在他书桌前面的。
    那种被亲哥支配的恐惧，他以为早就忘了。
    没忘。
    刻在骨头里的东西，忘不了。
    “改、改哪儿？”
    “改年代。”
    “年代？”
    “现在14年，暴力收债是要进去的。我试过了。”
    白时温把这几天在催收公司的经歷快速说了一遍。
    乾饭流，赖皮流，社死流。
    没人跟你动手，全是软刀子。
    “剧本里尚勛在街上把人揍得满地找牙，14年你试试，三个路人报警他就进去了。”
    白正勛不是没感觉到这个问题。
    这几天他对著分镜脚本发愁，其实有一半原因就是有些场景他自己画著画著都觉得彆扭，但又说不清彆扭在哪。
    现在被侄子一句话点破了。
    彆扭在“假”。
    “你想调到什么时候？”
    “02年。”
    白时温说：
    “02年那会儿，暴力收债还有生存空间。放14年，活不过三场戏。”
    他顿了顿：
    “叔，你这故事写的是暴力会代际传递。但暴力也得在它能活的年代才传得动。”
    白正勛拿起铅笔，在分镜脚本的空白处写了个“02”。
    然后盯著这两个数字看。
    02年。
    世界盃。
    红魔啦啦队把整个光化门广场染成红色，几百万人在街上疯。
    镜头一转，巷子阴影里，一个中年人被按在墙上，嘴角淌著血，远处传来进球后的狂欢声。
    全国在庆祝，角落里在流血。
    他的眼睛亮了。
    “时温，你——”
    话没说完。
    门被敲了。
    “咚咚咚。”
    “爸？”
    白正勛的表情瞬间从灵感爆发切换成亲爹模式：
    “恩雅？进来。”
    门推开了。
    进门的是个十七八岁的女孩，鹅蛋脸，眼睛很大，扎著个马尾辫，穿著宽鬆t恤和运动裤，一身练过舞还没来得及换的样子。
    “表……表哥？”
    白恩雅的目光从白时温的寸头扫到花衬衫，又从花衬衫扫到他那双隨意插在裤兜里的手，最后定在他脸上。
    嘴张著，半天没合上。
    这是她表哥？
    不，不可能。
    她认识的那个白时温，笑起来眼睛会弯成月牙，说话软绵绵的，被后辈叫错名字都不纠正。
    退伍前最后一次通电话还在问她“在sm很苦吧，有没有饿肚子”。
    而眼前这个人……
    “好久不见。”
    白时温直起身，拍了拍花衬衫，试图让自己看起来不那么像社会人。
    没什么用。
    白恩雅身后还站著一个人。
    连帽衫的帽子拉到眉毛，口罩遮住半张脸，只露出一双眼睛。
    白恩雅回过神来，侧身让了让：
    “前辈，这是我表哥……以前那个……就是那个……”
    她卡壳了。
    怎么介绍？
    以前是爱豆但是糊了后来去当兵了现在看起来像混社会的我表哥？
    白恩雅的嘴开开合合了两次，最后选择了最安全的版本：
    “……我表哥，白时温。”
    多说多错，不如不说。
    旁边那人伸手拉下了脸上的黑色口罩。
    露出一张脸。
    五官精致得不太真实，像是有人拿著最细的笔一笔一笔描出来的。
    白时温的表情没有变化。
    但手指在裤兜里轻轻攥了一下。
    崔真理。
    艺名，崔雪莉。
    全韩国最漂亮的二十岁女孩之一，正在经歷她人生里最漫长的一场暴风雪。
    而这场暴风雪的结局，白时温知道。
    他是唯一知道的人。