“上车吧。”
    白时温拉开车门坐进副驾驶，顺手把迷彩背包扔到后座。
    车子动了。
    窗外是三月的韩国，树还没绿，天倒是蓝的。
    白时温靠著椅背，稍微岔开点腿。
    这车的空间有点侷促。
    他腿长，膝盖顶著手套箱不太舒服。
    旁边开车的女人叫尹惠子，四十多岁，短髮，眼神挺硬。
    他妈。
    这辈子的。
    昨天他还在出租屋里背台词，猝死前最后一个念头是“明天那场戏情绪不对”。
    一睁眼，换了个人。
    这个人叫白时温，二十二岁，刚退伍。
    以前当过爱豆，糊得底裤都不剩的那种。
    昨天刚拿到退伍证，今天老妈开车来接。
    就这些，別的没了。
    白时温把车窗摇下来一条缝，风灌进来，有点凉，但舒服。
    他眯著眼看窗外，心想：
    还行，这辈子有妈来接，上辈子可没这待遇。
    过了两个红绿灯。
    尹惠子开口了：
    “你爸当年让你去当爱豆。”
    白时温等她继续往下说。
    “说韩流是国策，让你吃红利。”
    “嗯。”
    “现在他走了。”
    白时温转头看她。
    尹惠子没回看，盯著前面的路，表情没变。
    “你的人生你自己做主。你……想做什么？”
    白时温往后视镜里瞄了一眼。
    短寸，眉骨挺拔，下頜线利落分明。
    到底是当过爱豆，就算糊，这张脸在镜头前也绝对是老天爷赏饭吃的那一档。
    “我爸当年让我走这条路，应该是希望我在娱乐圈混出个样子吧。”
    尹惠子没接话。
    “我打算……继续试试。”
    尹惠子的眉毛动了动：
    “还当爱豆？”
    白时温摇头：“想试试拍戏。”
    “导演？”
    “演员。”
    “……“
    尹惠子没再说话，只是猛踩了脚油门，乾净利落地把旁边一辆想加塞的计程车別了回去。
    车子抵达家楼下时，尹惠子把车停稳，熄火，解开安全带，下车前扔下一句：
    “知道了。”
    然后开门下车，拎包上楼，不带一点拖泥带水。
    白时温坐在副驾驶愣了两秒。
    知道了？
    就这？
    他笑了一下，也开门下车。
    三月的风迎面吹过来，还是有点凉。
    他把迷彩背包甩到肩上，抬头看了眼这辈子的家——
    一个普通的小区，普通的楼，普通的阳台晾著普通的衣服。
    挺好。
    走了。
    ……
    楼上是个三居室。
    原木色的地板擦得鋥亮，客厅一整面墙打成了书架，塞得满满当当。
    空气里有股淡淡的织物柔顺剂的味道，混著厨房飘出来的酱香。
    很乾净，很安稳。
    是有人在认真过日子的房子。
    玄关侧面的斗柜上有个相框。
    黑白照。
    白正焕。
    1968—2008。
    原身的父亲。
    照片里的男人戴副细框眼镜，笑得很斯文。
    不像是会把儿子送去当爱豆的人。
    “饭好了叫你。”
    尹惠子换了拖鞋，挽起袖子就进了厨房。
    白时温应了一声，推开了原身的房门。
    单人床，书桌，衣柜，墙上连张海报都没贴，乾净得不像个曾经当过爱豆的年轻人的臥室。
    书桌上摞著几张cd。
    他走过去，隨手抽出一张。
    封面上，六个留著杀马特髮型的半大小子，穿著闪瞎眼的亮片打歌服，摆著自以为很酷的造型。
    组合名印在最上面——ast1。
    他翻到背面看了眼成员列表。六个人，韩国人、华夏人、日本人都有。
    原身的名字排在第三个。
    底下还压著一张，是原身solo时期的单曲碟。
    门外传来抽油烟机启动的嗡嗡声。
    白时温拉开椅子坐下，顺手把那张solo碟塞进了桌上的旧cd机里，按下播放键。
    前奏响起。
    一阵过量合成的电子音瞬间衝出扬声器，吵得人脑仁疼。
    紧接著，原身的声音飘了出来。
    “……”
    听完了整首歌，白时温心里有了答案。
    气息很足，高音部分顶上去的时候也没发飘，基本功绝对能打。
    可惜，明明是把適合唱抒情歌的温润嗓子，非要逼著唱这种咋咋呼呼的电音舞曲。
    中间还强行塞了一段不知所云的英文rap，听得人尷尬症都要犯了。
    要是给把吉他安安静静唱首民谣，或者去唱个ost，绝对能把小姑娘听得眼泪汪汪。
    难怪糊，这策划脑子里怕是进了水。
    白时温按下停止键，把碟片退出来，翻过来看了看背面。
    发行日期是2010年8月。
    距离现在，快四年了。
    四年，够一个人被彻底遗忘。
    正琢磨著要不要把这堆“黑歷史”找个箱子封印起来，门外传来了尹女士的声音：
    “吃饭。”
    白时温起身推门出去。
    桌上摆著三菜一汤。
    煎得两面金黄的青花鱼，油亮亮的炒杂菜，一大盘红彤彤的辣炒猪肉，还有一锅正在咕嘟咕嘟冒泡的大酱汤。
    旁边照例摆著几小碟泡菜和醃萝卜。
    白时温坐下，先夹了一筷子辣炒猪肉放进嘴里。
    甜辣的酱汁裹著油脂在口腔里爆开，肉片切得薄，炒得很焦香。
    好吃。
    是那种带著烟火气、活生生的好吃。
    白时温没说话，端起面前那碗冒著热气的白米饭，开始猛猛乾饭。
    一大口米饭混著猪肉咽下去，再喝一口滚烫的大酱汤，顺手夹一块煎鱼。
    他的动作不粗鲁，但频率极快，两颊塞得鼓鼓的，像个饿了半个月的难民。
    尹惠子坐在对面，看他扒拉了两分钟：
    “在部队饿著了？”
    白时温点头，嘴里塞著饭，含糊地“嗯”了一声。
    部队两年，肉是稀客，全靠休假出去吃牛大肠牛小肠才没瘦成杆。
    尹惠子没再问，夹了块鮁鱼放他碗里。
    白时温愣了一下。
    上辈子他妈走得早，十几年没人给他夹过菜。
    他低头继续吃，没抬头。
    吃完一碗，又盛一碗。
    吃到第三碗的时候，尹惠子放下筷子：
    “刚才跟你叔叔打了电话。”
    白时温抬头。
    “他说有个剧本，明天拿过来。”
    白时温咽下嘴里的饭：
    “什么剧本？”
    “不知道。”
    尹惠子端起碗喝汤，放下碗，补了一句：
    “说是独立电影。”
    白时温点点头。
    继续吃饭。
    电影。
    挺好。
    不管是什么烂摊子，既然到了他手里，那就只能是让他翻身的筹码。