1999年8月15日。
    台北，滚石唱片总部，李宗胜的办公室里电话响个不停。
    “餵？对，是林浩的唱片。”
    “封面？没有，我们故意不放照片。”
    “採访？不行，他人在美国。”
    “美国！上学！不是耍大牌！”
    李宗胜掛了电话，揉了揉太阳穴。
    旁边的助理小心翼翼地问：“李哥，第几个了？”
    “第十七个。”李宗胜嘆了口气，“这才上午十点。”
    同一时间，纽约。
    林浩正趴在宿舍的床上，对著电脑屏幕傻乐。
    屏幕上是一封邮件，滚石发来的，標题是：首周销量破十万！
    他反覆看了三遍，確认没多数一个零。
    十万张。
    一周。
    他忍不住在床上打了个滚，室友是个美国小伙，叫杰克，正戴著耳机打游戏。
    看见林浩在床上滚来滚去，摘下耳机问：“leo，你没事吧？”
    林浩爬起来，一本正经地说：“没事，就是突然想运动一下。”
    杰克看了看他，又看了看床，点点头：“你们中国人管这叫运动？”
    “对，床上运动。”
    杰克：“？？？”
    林浩没解释，重新趴回电脑前，继续看邮件。
    邮件里说，台湾一周卖了十万张，香港铺货两天卖了两万，內地正在加班加点赶製唱片。
    最离谱的是韩国，《像中枪一样》在韩国电台播了三天，已经有人打电话到唱片公司问“这个韩国歌手是谁”。
    林浩看著“韩国歌手”四个字，差点笑出声。
    再过几天，他们就会知道，这个“韩国歌手”是个中国人，现在林浩正趴在纽约大学的宿舍里，笑得像个傻子。
    .......
    8月18日，林浩的ep火了之后，滚石內部开了一个会。
    议题：怎么宣传这个不露面的新人？
    市场部说：“得让他上节目啊！”
    宣传部说：“得让他拍照片啊！”
    发行部说：“得让他签名售碟啊！”
    李宗胜坐在主位上，等他们说完，慢悠悠地开口：“他人在美国，开学了，来不了。”
    全场安静了三秒。
    市场部经理不死心：“那……寒假呢？”
    “寒假可以，但现在怎么办？”
    又是一阵沉默。
    李宗胜站起来：“行了，他不来，咱们帮他来。我手里还有点人情，该用的时候就得用。”
    於是，接下来的几天，台湾娱乐圈发生了一件奇怪的事：
    一群大牌明星，突然集体推荐一个新人。
    先是罗大佑，他在电台节目里说：“最近有张ep，叫《林浩》，你们听听看。作词作曲都是他自己，十九岁，后生可畏。”
    主持私下人问：“罗大哥，您认识他？”
    罗大佑笑了笑：“朋友的侄子，你说认不认识？”
    主持人倒吸一口凉气，然后是李宗胜自己。
    他在另一个节目里说：“这张ep是我製作的，我必须说，不是我教得好，是这孩子自己厉害。那首《平凡之路》，我第一次听的时候，愣了五分钟。”
    主持人笑著追问问：“五分钟？”
    李宗胜微笑的点头：“对，我在想，十九岁怎么能写出这种歌？后来我想通了，有些人，天生就是吃这碗饭的。”
    接著是周化健，他在演唱会上说：“最近有个新人叫林浩，歌写得真好。我推荐你们去买他的ep，不贵，一张唱片钱，买不了吃亏买不了上当。”
    台下有人起鬨的喊：“华健哥，他跟你比谁唱得好？”
    周化健笑了笑说：“比我好。我十九岁的时候还在唱校园民歌呢，人家已经写《平凡之路》了。”
    台下鬨笑，然后是陈淑樺。
    她在记者採访里被问到最近听什么歌，她说：“林浩的ep，《我记得我曾爱过》那首，我听了掉眼泪。”
    记者问：“这么感人？”
    陈淑樺点了点头：“真的，你们听听就知道。”
    然后是香港那边，张果荣在商台接受访问，主持人问：“哥哥最近有听什么新歌吗？”
    张果荣说：“有，林浩的ep。他是我朋友的孩子，从小看著他长大，没想到现在会唱歌。那首《baby》，我听了很喜欢，很阳光，很有活力。”
    主持人好奇：“您认识他？”
    张果荣笑了：“认识，他十岁的时候我就见过，英语说得比我还好。”
    梅燕芳也在採访里被问到同样的问题，她直接说：“林浩？我乾儿子啊。”
    记者惊呆了：“乾儿子？”
    梅燕芳眨眨眼：“开玩笑的，朋友的侄子。但歌是真的好，你们去买，不好听来找我退钱。”
    记者：“……”
    这一波操作下来，台湾媒体懵了。
    这是什么神仙阵容？
    罗大佑、李宗胜、周化健、陈淑樺、张果荣、梅燕芳……
    这六个人，隨便拎出一个都是天王天后级別。现在集体推荐一个新人，这新人什么来头？
    於是，林浩的ep销量开始疯狂上涨。
    台湾，一周十万变两周三十万。
    香港，两万变十万。
    內地，还在加班加点。
    韩国那边，《像中枪一样》已经杀进排行榜前十，韩国人还在纳闷：这个“lim ho”到底是谁？怎么从来没听说过？
    .......
    8月25日，林浩的ep销量突破五十万张。
    台湾媒体彻底疯了，《联合报》头版：十九岁天才横空出世，李宗胜接班人诞生！
    《中国时报》娱乐版：一张ep，六首原创，这个林浩到底是谁？
    《民生报》標题最夸张：罗大佑夸、李宗胜捧、张果荣点讚，林浩究竟是何方神圣？
    但问题是，没人知道他是谁。
    唱片封面没有照片，只有一行字：林浩，十九岁，纽约大学学生。
    记者们翻遍了所有资料，就找到这么点信息。
    於是，猜测开始了。
    有人猜他是富二代，不然怎么能让这么多大咖帮忙宣传？
    有人猜他是星二代，但查遍了所有明星的子女，没一个叫林浩的。
    还有人猜他是不是长得很丑，所以不敢露脸？
    这个猜测一出来，迅速传遍全岛。
    《独家报导》甚至写了一篇专题，標题叫：林浩之谜，是天才还是丑男？
    文章里分析得头头是道：
    “纵观华语乐坛，不愿露面的歌手，往往是对自己的外形没有信心。比如赵传，虽然唱功了得，但长相普通，所以早期也不爱拍照。林浩的情况，恐怕如出一辙。”
    “据知情人士透露，林浩从未在任何场合公开露面，连滚石的员工都没见过他本人。这更加印证了我们的猜测，他很可能长得……嗯，一言难尽。”
    林浩在纽约看到这篇报导的时候，正在吃泡麵。
    他读完，放下泡麵，对著镜子照了照。
    镜子里的人，十九岁，皮肤挺好，五官端正，笑起来还有点小帅。
    他点点头，自言自语：“一言难尽？行吧，你们高兴就好。”
    然后继续吃泡麵，室友杰克在旁边围观了全过程，忍不住问：“leo，他们说你丑，你不生气？”
    林浩吸溜一口面：“生气干啥？他们又不知道我长啥样。等以后知道了，现在骂得越狠，到时候打脸越响。”
    杰克竖起大拇指：“你们中国人，心態真好。”
    林浩心想：不是心態好，是死过一次的人了，这点小事算什么？