“真的……没办法了么？”
    李恪站在门槛边，没有回头。
    他的声音很轻，轻到几乎被夜风吞没。
    老七没有说话。
    徐掌柜没有说话。
    连那络腮鬍汉子也沉默著，像一尊泥塑。
    油灯的火苗跳了一下，又跳了一下。
    “有。”
    老七开口了。
    李恪转过身。
    老七还坐在那张木桌旁，手边放著那副擦了一半的刀鞘。
    灯火在他脸上跳动，那道眉骨的旧疤忽明忽暗，像一道劈进肉里再没能癒合的裂痕。
    “有一个法子。”他说。
    他没有看李恪，只是盯著那盏油灯。
    “关隘关闭之后，任何人不得出关，这是军令。”
    “寻常人，寻常士卒，哪怕拿著王偏將的手令，这时候也踏不出那城门一步。”
    他顿了顿。
    “唯有一种人，能出去。”
    李恪看著他。
    “夜不收。”
    那三个字从老七嘴里吐出来，沉甸甸的，像三块石头扔进深井，连回声都听不见。
    李恪听过这个名头。
    边关的斥候，昼伏夜出，专事打探敌情。他们走的是最险的路，探的是最凶的敌，活的年头都不长。
    永安城外乱葬岗边，立著几座无名的坟，坟头连块碑都没有。
    那是老辈人说的，夜不收的埋骨处。
    “我给你弄个夜不收的身份，”老七终於抬眼，看著李恪，“文书，腰牌，关防印信，都能给你弄齐。”
    他的声音很平静，像在说一件寻常事。
    “可你得知道几件事。”
    李恪点头。
    “第一，”老七竖起一根手指，“出了这道关，就不是大顺的地界了。草原上没有路，没有驛站，没有接应的兵马。你一个人，遇上蛮子的游骑，凶多吉少。”
    “第二，”他又竖起一根手指，“將军是三日前出的关。”
    他顿了顿。
    “就算我告诉你方位，寻常人骑马不歇息，也得三四日才能追上他。”
    “第三，”他竖起第三根手指，“就算你追上了，他把手头的事放下，立刻隨你回返，回程又是三四日。”
    他看著李恪，目光如铁：
    “加起来，少说七八日。”
    他没有说第四。
    但所有人都知道第四是什么。
    离十五，还有六天。
    那东西等不了六天。
    赵家沟等不了六天。
    李家坬也等不了六天。
    等王偏將回来，黄花菜都凉了。
    老七不说话了。
    他只是看著李恪，等他自己想明白。
    李恪没有说话。
    他站在门槛边，半只脚还在屋里，半只脚已经踏进夜色。
    屋里很静。
    灯芯“噼啪”爆了一声，火苗猛地往上一窜，又落回去。
    “我去。”
    老七眉头皱起：“李兄弟……”
    “我知道。”李恪打断他。
    他的声音很平静，像在说今夜的月亮不错。
    “別人做不到……”
    “我说不定……能行”
    他顿了顿。
    “不能在这里乾等。”
    他看向老七，目光里没有慷慨激昂，没有热血沸腾，只有一种沉沉的、压在最底下的东西。
    老七看著他，很久没有说话。
    “你可想好了。”老七声音低沉，“夜不收的身份不是闹著玩的。这身份一旦掛上，你就是大顺的斥候。出了事，没有人来救你，也没有人会去寻你的尸首。”
    “我知道。”
    “草原上的蛮子抓到夜不收……”
    老七看著他，一字一顿：
    “点天灯。”
    李恪没有说话。
    他只是把手按在腰间的短刀上，指腹摩挲过刀柄上那道被血浸透的硃砂符文。
    “什么时候能走？”他问。
    老七看了他良久。
    然后他站起身，走到墙角那副半旧的马鞍边，从鞍座底下摸出一只皮囊。
    皮囊里倒出几样东西，一枚黄铜腰牌，一张盖著关防印信的文书，还有一截半指长、磨得发亮的黑绳。
    他把腰牌递给李恪。
    李恪接过来。黄铜冰凉，正面鏨著一个“夜”字，背面是边关特有的花押，凹凸不平，指尖摸上去有粗礪的触感。
    与此同时，一阵军鼓在脑海响起。
    他眼前的光屏，上面的文字变化：
    【天赋·踏风行】六级（圣）：履霜无跡，百步息微。
    【检测到兼职“夜不收”】
    【是/否兼职】
    六级的天赋，竟然可以进行兼职！
    难道有其他增加经验的途径？
    “这是过隘用的。”老七接著说，“守关的士卒认牌不认人。你亮出这个，他们不会拦。”
    他又把黑绳递过来：
    “这是绑头髮用的。”
    李恪接过那截黑绳。
    很普通的一根绳，磨得有些发毛，带著陈旧的人油气息。
    “夜不收出关，不戴盔，不著甲，不留任何能让蛮子认出来歷的东西。”老七说，“万一死了，没有人知道你是谁。”
    李恪將黑绳缠上手腕，打了个结。
    “现在能走了？”
    老七摇头。
    “还有一个时辰，北门换防。”他说，“新监军今夜要来巡视，城门那边比平时严。你得等。”
    他看了一眼徐掌柜，又看向李恪：
    “趁著这个时辰，我跟你讲讲草原上的事。”
    ---
    一个时辰后。
    夜已深，月色惨白如霜。
    老七领著李恪穿过三条黑漆漆的巷子，绕到北门城墙根下。
    这里没有民居，只有一堵丈余高的城墙，墙砖被风沙磨去了稜角，缝隙里长出枯黄的野草。
    城墙根有个低矮的门洞，比寻常城门窄一半，高不过七尺，只能容一两人並排通过。
    这是永安城的便门，专供斥候夜间出入。
    门洞边守著六七个士卒，火把插在墙缝里，火苗被夜风扯得东倒西歪。他们看见老七，都点了点头，没有说话。
    但他们的目光落在李恪身上，带著审视，还有一丝不易察觉的……同情。
    夜不收。
    活著出去，未必能活著回来。
    老七走到门洞边，正要跟守门校尉交代几句，城墙上忽然传来一阵骚动。
    “监军大人到——”
    那声唱喏拖得很长，在寂静的夜里格外刺耳。
    李恪抬头。
    城墙马道上走下来一行人。打头的是个四十来岁的中年文官，白面微须，身著絳红官袍，腰系银带，在这满城灰扑扑的边关將士中间，亮得像一盏走动的灯。
    他身后跟著两个书记官，还有一个腰悬长剑的侍卫。
    守门校尉脸色微变，低声骂了一句，快步迎上去。
    “监军大人，您怎么……”
    “本官奉旨巡视边关城防，”那监军声音清朗，带著文官特有的从容，“今夜正好巡到北门。怎么，校尉大人有不便？”
    “没有没有，”校尉连忙摆手，“只是……”
    他下意识看了一眼门洞边的老七和李恪。
    监军的目光顺著他的视线，落了过来。
    他先看了老七，军服，腰牌，行伍气息，没什么特別。
    然后又看了李恪，布衣，短刀，没有披甲，没有军籍標识。
    “他是？”监军问道。
    老七上前一步，抱拳行礼：“回大人，这是王偏將特招的人才，属下送他出关办差。”
    “特招的人才？”监军挑了挑眉，打量著李恪，“本官倒不知，王偏將麾下还有这样的……人才。”
    他顿了顿，目光落在李恪腰间的短刀上：
    “既然出关办差，为何不骑马？”
    老七早有准备：“大人有所不知，这位兄弟的脚力，比马快。”
    监军愣了一下。
    然后他笑了。
    那笑声不大，但在这寂静的夜里格外刺耳。
    “比马快？”他摇摇头，像听到什么有趣的乡野奇谈，“本官倒不是不信，只是……”
    他看著李恪，眼神里带著文官打量武夫时特有的、居高临下的审视：
    “这位小兄弟，可愿为本官演示一二？”
    老七眉头皱起。
    守门校尉的脸色也变了。
    只有李恪，从头到尾没有说一句话。
    他只是看著那道低矮的门洞，看著门洞外沉沉的夜色。
    “大人，”老七压低声音，“出关的时辰是卜过的，误了吉时……”
    “吉时？”监军轻笑，“我看你们是装神弄鬼惯了。”
    他没有看老七，只看著李恪：
    “怎么，不敢？”
    静。
    夜风从门洞里灌进来，带著草原方向若有若无的、枯草和沙土的气息。
    李恪收回目光。
    他看著那位监军，没有说话。
    然后他开始走。
    不是跑，不是奔，是走。
    第一步。
    第二步。
    第三步。
    第四步开始，他的身影已经模糊了。
    火把的光芒被他拉成一道流曳的光带，地上的碎石在他脚底炸开细小的尘烟。
    没有马蹄声，没有脚步声，只有衣袂划破夜风的尖啸。
    那声音细得像弦，短得像针。
    城墙上值夜的士卒纷纷探出头来。
    监军脸上的笑容凝固了。
    他张了张嘴，想说什么，喉咙里只挤出一声短促的、像被噎住的“呃”。
    他想说这不是人。
    他想说这是妖术。
    但他说不出来。
    因为李恪已经回来了。
    他就站在几步之外，呼吸平稳如常，布衣上还带著疾行时捲起的风尘。
    他把那截黑绳从手腕上解下来，当著监军的面，將散落的长髮扎成夜不收特有的髮髻。
    然后他走到门洞边，朝守门校尉亮出那枚黄铜腰牌。
    校尉看了一眼监军。
    监军没有说话。
    校尉挥了挥手。
    士卒们搬开拒马，抬起门閂。
    那扇低矮的铁门“吱呀”一声，开了一道缝。
    李恪弯腰钻了进去。
    门在他身后缓缓合拢。
    铁閂落下，发出沉闷的一声。
    监军还站在原地，絳红的官袍在夜风里微微拂动。他看著那扇已经关上的铁门，看著门缝里最后消失的那道背影。
    他问老七：“他叫什么名字？”
    老七没有回答。
    他只是看著那扇门，很久很久。
    “夜不收，”他说，“不留名。”