【原神世界】
    “拋去神之名，但依然是造了一个神，只是这个神是人类的神而已……”
    璃月港內，钟离缓缓放下手中温热的茶杯，目光仿佛穿透了天幕，落在那个以钢铁、信仰与牺牲构筑的遥远帝国之上。
    杯中茶水倒映著璃月安寧的灯火，与天幕中满是战爭的星河形成刺眼的对比。
    他一直在思考，倘若没有神明指引，人类將走向何方。
    天幕接连展现了两种截然不同的答案。
    一种是人联那般，將科技与生存意志锻造为利剑，斩断对一切外物的依赖与幻想。
    而另一种，便是这帝国，他们將一位至强的“人”推上神座，以他的名义凝聚一切，对抗万古长夜。
    “帝皇……”
    钟离低语。
    他能理解这种选择。
    当一个种族面临灭绝深渊，当团结需要一面绝对鲜明的旗帜，一个集智慧、力量与象徵於一身的存在，便成为最直接、最有力的答案。
    这位帝皇或许最初是人，但当他承载了万亿生灵的祈愿、绝望与奋战万年的重负时，“人”的边界便模糊了。
    他化作了灯塔，成为了律法，变成了文明本身延续的概念。
    在提瓦特，七神身上也带有不少的相似之处。
    他本人也是璃月人仰望的岩王帝君，是契约与守护的象徵。
    但关键在於內核。
    这位帝皇，似乎被永恆地“绑定”在了王座之上，与他的帝国一同化为了不朽的战爭机器。
    这条道路的辉煌悲壮无需多言。
    却也让人感到一种无休止的沉重。
    而其他世界，与他有相似感受的也不在少数。
    【超神学院宇宙】
    梅洛天庭，凯莎的指尖在王座扶手上轻轻敲击，发出规律的轻响。
    “一个將种族存亡与对某个个体的绝对信仰绑定，並以此驱动整个文明进行永恆战爭的模式。”
    “他们否认超凡神性的天然优越，却又亲手製造了一个至高无上的崇拜偶像……”
    “这不是进步，这是將『权威』从不可知的天域，拉到了可知的人间，然后套上了更沉重的枷锁。”
    在她看来，这甚至比人联的道路更“落后”。
    人联至少强调种族整体的意志与力量。
    而这个帝国，则將一切都繫於“帝皇”一身。
    这固然能產生恐怖的凝聚力，但也是极度脆弱的。
    一旦那个象徵本身出现问题，整个文明都可能陷入疯狂或崩溃。
    但实际上……
    凯莎轻笑一声。
    “我们这边何尝不是呢？”
    现在的天使內部，尤其是年轻一代，基本以自己为首。
    天使內部早就出现了神化自己的趋势。
    究其原因很简单。
    自己的功绩太大了。
    自己在这个位置上太久了。
    已知宇宙中几乎无人敢正面反抗正义秩序。
    这是好事，可也是坏事啊……
    【崩坏·星穹铁道宇宙】
    仙舟“罗浮”，神策府。
    “此等命途……『存护』已近执妄，『毁灭』如影隨形，复杂至极，危险至极。”
    景元目光悠远，似乎想起了仙舟自身歷经的磨难与抉择。
    “他们將自身文明铸成了一柄指向银河的剑，而剑柄，便是那位『帝皇』。剑锋所向，披荆斩棘，可持剑之手，亦被剑柄的倒刺磨得血肉模糊。”
    “可真是像啊……我那些老朋友的道路。”
    他不由得嘆气。
    只是，双方间亦有不同。
    他们走得更加决绝，也更加孤独。
    这条路，仙舟不会走，也不能走。
    仙舟追寻的，可不是成为一柄只为杀戮而存在的剑。
    【三体宇宙】
    地球社会陷入更深的爭论与分裂。
    pdc紧急开会。
    eto则大肆宣扬“看，这就是人类劣根性，必须依靠一个神来统治”。
    三体人方面……只是看了几眼就大概分析出了大概的模式。
    上面展现出的科技水平有些奇怪，但是他们没空搭理。
    现在他们正在紧锣密布的准备逃亡。
    【灵笼宇宙】
    灯塔上，几乎所有人都感到一种窒息的熟悉感。
    將某个存在奉为唯一希望，严格的社会等级，为生存不惜一切代价……
    这天幕中的帝国，仿佛是灯塔规则的终极放大版。
    ………………
    【漫威宇宙】、【dc世界】、【基金会世界】、【群星世界】……
    诸天万界，因这“人类帝国”的展现，再次激盪起纷繁各异的思绪。
    有鄙夷，有警醒，有深思，亦有极少数黑暗中，悄然燃起的、危险的火苗。
    但是除了天幕中展现出的精神，最令人注意的是天幕中出现的帝国的科技。
    大多数世界都察觉到了一个问题。
    这个世界的科技……感觉好朴素……或者说是畸形？
    他们隱约看到了骑兵、厚重的装甲……
    这种科技是能够踏入星海的？
    而在那间平凡的大学宿舍里，白烬打了个哈欠。
    “战锤啊……”
    “讚美神皇。”
    “再给我来几个提提神吧。”