傅闻屿正逆著全景落地窗而坐。
    午后的阳光太过慷慨，將他周身轮廓，镀上一层近乎虚幻的金边，
    也让他镜片后的视线，衬得愈发晦暗难辨，像深不见底的寒潭。
    苏荔只看了他一眼，弯腰换鞋的动作，甚至没有停顿一下。
    一句准备回懟的：“掛你的电话就掛了，还要挑日子吗？”被她噎在喉间。
    最终，她还是隨口敷衍道，“信號不好，自动断了。”
    “傅总专程提前回来一趟，就为了问这个？”
    她的语气太平静，平静得像在討论天气。
    傅闻屿的视线，在她脸上停留了两秒。
    或许是因为回来时，小跑的太急。
    苏荔眼尾微微泛红，纤长白皙的脖颈，被高领毛衣勉强遮掩，却仍泄露出了些的淡痕。
    他的目光，在那里极其短暂地凝滯了一瞬。
    最终，身体向后，深深陷进沙发背里。
    指尖在熨烫得一丝不苟的西裤膝盖上，极轻地点了一下。
    那是一个他思考时，惯有的小动作。
    苏荔太熟悉了。
    “离婚协议，我看了，条款很细致，看来你准备了一段时间。”他开口时，声音比方才在电话里更沉。
    苏荔走到他对面的单人沙发坐下，唇角弯了弯，勾起一个没什么温度的笑。
    “不久，三年而已。”
    与此同时——
    手提包里的手机提示音，突兀地连续震动起来。
    一下，两下，三下……不知停歇。
    傅闻屿的眉梢，微不可察地抬了一下。
    眼睛镜片后的目光，淡淡扫过她手边那只包。
    苏荔面不改色，而是迎著他的目光，“如果没別的事，我上楼休息了，昨晚没睡好。”
    “我让厨房准备了午餐。”
    傅闻屿出声打断她，久居上位的压迫感，在空气里无声蔓延。
    顿了顿，他又补充道。
    语气里带上一种理所应当，“连这点要求都做不到吗？那以后，別再跟我提离婚的事。”
    苏荔看著他。
    看著这张渐渐变得陌生的脸。
    阳光在他挺直的鼻樑一侧投下阴影，薄唇抿成一道冷漠的直线，还是那样好看。
    她忽然觉得无比疲倦。
    像跑了一场没有终点，也无人喝彩的马拉松。
    她点了点头，“隨便，只要你儘快签字就好。”
    -
    午餐，安排在別墅庭院的小餐厅。
    长桌两边，两人相对而坐。
    中间隔著足以再坐下一个人的距离，以及一捧新鲜，却无人欣赏的白色鬱金香。
    刀叉碰触骨瓷盘的轻微声响，在空旷的庭院里被放大，格外寂寥。
    苏荔小口吃著沙拉，生菜的清脆、橄欖油的醇香，在口中却味同嚼蜡。
    消息的震动声，又一次从她手边的手机传来。
    这次只有一下。
    傅闻屿切牛排的动作没有丝毫停滯。
    手法嫻熟，姿態优雅，仿佛没听见。
    苏荔咬了咬下唇瓣。
    理智告诉她，不该在这个时候分心去搭理对面的男人。
    哪怕对面的人，也是傅闻屿。
    可鬼使神差的，她还是拿起了手机。
    微微发凉的指尖，解锁了屏幕。
    一连串的消息，来自一个微信新號。
    【苏荔，你到家了吗？他有没有欺负你？】
    【老婆，你理理我。】
    【啊啊啊啊啊！我人生地不熟，你怎么捨得把我一个人丟在这里。】
    【你是不是不记得了，我有夜盲症，晚上一个人我真的会害怕呜呜呜呜，】
    【你晚上……会来酒店陪我吗？】
    【苏荔苏荔苏荔qaq，分开好几个小时了，我好想你。】
    最后一条，是一个耷拉著耳朵、眼泪汪汪的卡通小狗表情包。
    简单，直白，汹涌得不加掩饰的爱意。
    像一把钥匙，猝不及防地捅开了记忆深处，那把早已尘封的锁。
    十九岁的傅闻屿，有夜盲症，怕黑。
    尤其怕陌生环境下的黑暗。
    那时他们租住在学校附近的老旧小区，楼道灯时常坏掉。
    每次晚归，他总要紧紧牵著她的手，手心潮湿，声音却是故作镇定：“宝宝，我要牵著你走一辈子。”
    这是连三十岁的傅闻屿自己，可能都早已遗忘的秘密。
    苏荔放下了银叉。
    她抬起眼，目光掠过傅闻屿轮廓分明的侧脸。
    “傅闻屿，你最近，夜盲症有復发吗？”
    问题来得突兀，甚至有些莫名其妙。
    傅闻屿切牛排的刀，在半空中顿住了。
    短暂的，几乎无法捕捉的一瞬。
    隨即，他抬起眼看向她，眸光深沉，不答反问：“怎么突然问这个？”
    苏荔垂下眼睫，用叉子无意识地拨弄著盘子里翠绿的芦笋尖。
    “只是突然想起来，你大学时就有夜盲，医生说要注意补充叶黄素，以前……总是我提醒你。”
    话说到这里，已经有些越界了。
    她不小心碰触到了，时光积满灰尘的一角。
    傅闻屿沉默了片刻。
    他將一块切割完美的牛排送入口中，缓慢咀嚼，然后咽下。
    喉结滚动，每一个动作都精准得体，如同演练过千百遍。
    “嗯，林秘书细心，每天都会给我备好当天的药。”他应了一声，语气漠然。
    林秘书？
    苏荔在脑海中，搜索了下。
    是个刚毕业没多久的小姑娘，跟在傅闻屿身边刚好三年。
    有一次她去公司送落下的文件，偶然在总裁办外的玻璃隔间瞥见过一眼。
    年轻的女孩，梳著清爽干练的低马尾，侧脸乾净。
    匯报工作时，唇角会不自觉扬起恰到好处的弧度，眼睛弯弯。
    很像曾经的苏荔。
    原来如此。
    不是忘了，也不是不需要了。
    只是提醒他吃药的人，换了。
    心臟像被一只无形而冰冷的手缓缓攥住，起初只是微微发紧。
    隨后那力道一寸寸加重，钝痛伴隨著窒息感，从心口，缓慢地蔓延至四肢百骸。
    可奇怪的是，苏荔居然没有想像中那么难过。
    只有一种深不见底的空洞，在胸腔里无声地扩散开来。
    她听见自己轻飘飘的声音响起，“噢，那很好。”
    对话至此，彻底终止。
    苏荔觉得没意思透了。
    餐厅里的沉默像一堵无形的墙，把过去和现在，隔成两个再也无法交匯的世界。
    她放下刀叉，瓷盘与玻璃桌面碰撞。
    “我吃好了，先上楼收拾点东西，今晚出去住。”
    傅闻屿抬眼，眸光锐利如刀，“去哪住？”
    苏荔没回答，径直转身上楼。
    背影笔直，带著一种破釜沉舟的决绝。
    -
    衣帽间里，苏荔拉开行李箱。
    动作利落地捡拾几件常穿的衣服和必需品。
    直到一只骨节分明的手，猛地攥住了她的手腕。
    力道很大，捏得她骨头髮疼。
    “苏荔，为什么不回答我的问题？你要去哪？”
    傅闻屿的声音压得很低，就响在她头顶。
    他不知何时跟了进来，高大的身影笼罩著她。
    苏荔试图抽手，却被他握得更紧。
    他另一只手抬起，指尖带著微凉的触感，却是不由分说地拨开了她刻意竖起的高领毛衣领口。
    那片肌肤上，昨夜留下的，尚未完全消退的淡红色痕跡，暴露在灯光下。
    傅闻屿的视线，死死钉在那里，瞳孔缩了一下。
    半晌，他才从喉间挤出几个字。
    “还有，告诉我，这是什么？”