克莱尔站在公寓楼门口，看著那辆黑色轿车消失在街道尽头，才转身推开玻璃门。
    门厅的灯管坏了一根，剩下那根发出嗡嗡的电流声，光线时明时暗。她按了电梯按钮，等了半分钟，电梯还停在六楼不动。她嘆了口气，转身走向楼梯。
    三楼。她数著台阶，每一步都踩得很轻。走廊里的感应灯坏了一半，只有靠近她房间的那盏还亮著。她从包里掏出钥匙，插进锁孔，转动，推门。
    房间很小，开门就是床，床对面是一张摺叠桌和一把摺叠椅，靠墙是房东留下的衣柜，门关不严，用纸板垫著。窗户对著隔壁楼的外墙，伸手几乎能摸到对面的砖。晚上看不到星星，只能看到对面厨房的灯，和偶尔经过的人影。
    她把包放在桌上，在床边坐下。床垫太软了，坐下去就陷进去一块。这是她搬进来时房东配的，不知道用了多少年，弹簧都鬆了。
    她坐了一会儿，又站起来，走到窗前。对面楼的厨房灯还亮著，一个胖胖的中年女人正在洗碗。克莱尔看著她，想起自己在魁北克的家。妈妈也喜欢在晚饭后洗碗，一边洗一边哼歌。爸爸坐在客厅看电视，声音开得很大，隔著厨房的门都能听到。
    她已经两年没有回去了。
    克莱尔转过身，靠在窗台上，目光落在桌上的那个包上。那是一个普通的黑色帆布包，背带的边缘已经磨毛了。
    她想起今晚出门前，她对著那面裂了一条缝的穿衣镜换了三套衣服。第一套是牛仔裤加白t恤，太隨便了。第二套是那条黑色连衣裙，又太正式了。最后她选了这件奶白色的针织裙，领口不高不低，裙摆不长不短。她在镜子前转了两圈，又用捲髮棒把头髮卷了一下，最后在耳垂上戴了那对珍珠耳环。
    那是她去年生日时在二手店买的，只要十五美金。她很喜欢，只在重要的场合才戴。
    她把珍珠耳环摘下来，放在桌上。耳垂上留下两个浅浅的印子。
    其实她很清楚自己为什么要约王浩出来。
    克莱尔坐在床边，双手撑在床沿上，脚跟著地，轻轻晃著。房间里很安静，只有冰箱偶尔发出嗡嗡的响声。她盯著对面墙上那扇关不严的衣柜门，心里想著昨晚在游艇上的事。
    那艘游艇，是她这辈子去过的最豪华的地方。六十多米长的船身，三层甲板，柚木地板，真皮沙发，水晶吊灯。侍者端著银托盘穿梭在人群中，香檳杯在灯光下泛著琥珀色的光。她站在甲板边缘，看著那些穿著晚礼服的女士和定製西装的男士，觉得自己像是一个误闯进来的局外人。
    她是被朋友带来的。那个朋友在百老匯跳群舞，认识一个做公关的姑娘，那姑娘认识马尔斯的助理。
    一层一层的关係网下来，她拿到了那张邀请函。她知道自己在那样的场合里什么都不是。没有名气，没有作品，连一件像样的晚礼服都买不起。身上那件奶白色的针织裙，已经是衣柜里最能拿得出手的了。
    她站在甲板边缘，手里端著一杯香檳，儘量让自己看起来不那么侷促。她看到那些大人物们聚在一起聊天，笑声隔著半个甲板都能听到。她看到那些漂亮的姑娘们围在马尔斯的身边，每个人脸上都带著最完美的笑容。
    然后她看到了王浩。
    他站在甲板中央，手里端著一杯不知道什么时候拿的香檳，正在跟一个穿白西装的中年男人说话。他的英语带著浓重的口音，语法也不太对，但他一点都不在意。
    他比划著名手，脸上的表情生动得像是在讲一个精彩的故事。那个中年男人被他逗笑了，拍了拍他的肩膀，说了句什么。
    王浩嘿嘿笑了两声，她看的出来，王浩应该也是第一次来这种场合，但他的那种隨意与从容，却是自己学不来的。
    因为他是陆晨先生的朋友，而陆晨先生又是马尔斯先生的贵客。
    隨后就是克莱尔鼓足勇气上前，先是与陆晨聊了两句，隨后与王浩攀谈起来。
    两个人聊了很久，王浩说他是中国人，刚来纽约不久，在一家科技公司上班。
    他说他的老板是他的大学室友，特別好一个人。他说他英语不好，但正在学。他说他以前在国內没怎么吃过西餐，吃牛排的时候喜欢吃全熟，每次服务员的表情都很精彩。
    他说这些的时候，手舞足蹈，表情丰富。他笑的时候眼睛会眯成一条缝，嘴巴咧得很大，露出不太整齐的牙齿。他紧张的时候会挠头，把本来就乱的头髮弄得更乱。
    他不像那些大人物，说话滴水不漏，笑容恰到好处。他的一切都写在脸上，高兴就是高兴，紧张就是紧张，笨拙就是笨拙。
    克莱尔看著他，忽然觉得，这个人，好真实。
    在纽约待了两年，她见过太多不真实的人。那些试镜时对她微笑的导演，转头就把她的简歷扔进垃圾桶。
    那些在派对上跟她聊得很投机的製片人，第二天就不记得她的名字。那些说“有机会一定合作”的演员，连她的联繫方式都没留。
    每个人都戴著面具，说著客套话，做著表面功夫。她自己也一样。她学会了对不喜欢的人微笑，学会了在导演面前说违心的恭维话，学会了在竞爭面前隱藏自己的失落。她以为自己已经习惯了。
    直到她遇到王浩。
    他不会说好听的话，不会做漂亮的场面功夫。他给她倒酒的时候洒了一点在桌布上，著急地用纸巾去擦，越擦越花。他跟她说自己的糗事，一点都不怕丟脸。他笑起来的时候那么大声，旁边的人都回头看，他完全没有察觉。
    他像是一面乾净的镜子，照出了她这两年来所有的偽装。
    所以当王浩问她“你为什么要约我出来”的时候，她沉默了。她想了很久，想找一个合適的答案。说“因为你是陆先生的朋友”？太势利了。说“因为我觉得你很有趣”？太轻浮了。说“因为我在纽约很孤单”？太可怜了。
    最后她说了实话。
    “因为，”她说，“你是个很好的人。”
    这是真的。不是因为他是陆晨的朋友，不是因为他认识马尔斯。只是因为他是一个很好的人。
    真诚而温暖，这些品质在纽约太稀缺了，稀缺到她以为已经不存在了。
    但她也知道，这不是全部的答案。
    克莱尔从床边站起来，走到摺叠桌前，打开那盏檯灯。灯光是暖黄色的，在墙上投下一个圆圆的光斑。她坐在摺叠椅上，双手交叠放在桌上，下巴搁在手背上。
    她知道自己为什么会出现在那艘游艇上。
    不只是因为朋友的朋友认识马尔斯的助理。也因为她需要认识更多的人，需要更多的机会，需要在这个城市活下去。
    她已经二十五岁了。在魁北克的时候，她的同学们有的结婚了，有的生了孩子，有的在银行、学校、医院里有了稳定的工作。
    而她，在纽约漂了两年，还在为了一个百老匯群舞的位置跟几十个人竞爭。房租每个月涨一次，试镜的戏服越来越贵，银行卡里的数字越来越少。
    她妈妈打电话来，问她过得好不好。她说好，很好，最近在拍一部新戏，导演很赏识她。掛了电话，她对著那面裂了一条缝的穿衣镜站了很久。
    她需要一个依靠。不是那种拯救公主的骑士，而是一个可以让她安心的人。一个在她试镜失败的时候会说“没关係，下次一定行”的人。一个在她付不起房租的时候会说“我先帮你垫著”的人。一个在她觉得撑不下去的时候会说“你不是一个人”的人。
    王浩不是大人物。他不是导演，不是製片人，不是富豪。他只是一个刚来纽约几个月的程式设计师，在一家刚起步的科技公司上班，英语还说得磕磕巴巴。但他有一个很好的朋友，那个朋友是马尔斯的至交。
    她知道自己在算计。从认识王浩的那一刻起，她就在算计。她看到他跟陆晨说话时的亲密，看到马尔斯拍他肩膀时的隨意，看到其他客人主动跟他打招呼时的热情。她知道这个人，值得交往。
    马尔斯先生，陆晨先生那样的人是她高攀不上的，但如果是王浩，她也许可以？
    所以她在游艇上主动跟他聊天，主动加了他的联繫方式，主动约他出来吃饭。每一步都是计划好的。
    但她没想到的是，王浩比她想像的要好。
    好太多了。
    好到让她忘了那些算计，忘了那些目的，只是单纯地想跟他待在一起。听他说话，看他笑，感受他那毫无保留的真诚。
    她低下头，把脸埋在手臂里。檯灯的光照在她的头髮上，棕色的髮丝在暖光下泛著柔和的光泽。她想起王浩说“以后你不会一个人了”时的表情。那么认真，那么篤定，好像这是一件天经地义的事。
    没有人对她说过这样的话。在纽约的两年里，没有人对她说过这样的话。
    她抬起头，看到桌上那个橙子。那是她在餐厅门口的水果篮里顺手拿的，本来想留著明天吃。王浩的衣服口袋里也塞了一个，她看到了。他紧张的时候会拿出来闻一闻，那个样子，有点傻，但又有点可爱。
    她拿起橙子，放在手心里转了两圈。表皮光滑，带著一点清甜的香气。她把它放在枕头旁边，然后去卫生间洗漱。
    卫生间很小，转身都困难。淋浴头的水压不稳，热水要等很久才来。她站在镜子前，看著里面的自己。脸上的妆已经卸了，露出淡淡的雀斑。眼睛下面有浅浅的黑眼圈，是昨晚没睡好留下的。嘴唇有点干，起了一层薄薄的皮。
    她对著镜子笑了笑，笑容很淡。她想起王浩说“你笑起来很好看”时的样子，脸红了，眼睛亮亮的，像个被老师表扬的小学生。
    她的笑容深了一些。
    洗完澡出来，她躺在床上，盯著天花板。天花板有一道细长的裂缝，从灯座延伸到墙角，像一条乾涸的河流。她以前觉得那道裂缝很难看，现在看习惯了，倒也觉得没什么。
    手机在枕边震动了一下。她拿起来看，是王浩发来的消息。
    “到家了跟我说一声。”
    她看著那几个字，嘴角不自觉地翘了起来。她打了两个字：“到了。”想了想，又加了一句：“你也是。”
    消息发出去，几乎是秒回：“我也到了！今天很开心！晚安！”
    三个感嘆號。她几乎能想像他发这条消息时的表情，一定又是那种紧张又期待的样子，像个等著老师打分的学生。
    她笑著回覆：“晚安。”
    然后她把手机放在枕头旁边，翻了个身，面对著窗户。窗外，对面楼的灯已经关了，只有楼下街灯的光透过窗帘缝隙照进来，在天花板上投下一条细细的光带。
    她闭上眼睛，脑子里却还是今晚的画面。
    王浩穿著那件深蓝色西装走进餐厅的样子，表情紧张，走路都有点僵硬，像第一次穿新衣服的小孩。
    他坐下时差点撞到桌子，端起酒杯抿了一口，明明什么都尝不出来，还装作很懂的样子点头说“不错”。
    他笨手笨脚地挑蜗牛肉，挑了好几次才弄出来，脸上露出如释重负的表情。他吃意面的时候发出很大的声音，意识到之后脸红了，訕訕地说“在中国吃麵条就是要发出声音才表示好吃”。
    她以前觉得法国餐厅的规矩太多了。什么刀叉顺序、酒杯摆放、餐巾摺叠方式，每一样都有讲究。她花了很多时间学习这些，怕在重要的场合出丑。但今晚，跟王浩坐在一起，她忽然觉得这些规矩一点都不重要了。
    重要的是坐在对面的人。
    他会认真地听你说的每一句话，会因为你笑而跟著笑，会因为你低落而笨拙地安慰你。他不会说漂亮话，不会做表面功夫，但他的每一句话都是真的，每一个表情都是真的。
    她翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头太软了，一压就扁，跟床垫一样。但她今晚不想抱怨这些。她想起王浩说“以后你不会一个人了”时的表情，那么认真，那么篤定。她相信他说的是真的。
    不是因为他是陆晨的朋友，不是因为他认识马尔斯，不是因为他能带她去高档餐厅。是因为他是王浩。
    那个会紧张得走路都僵硬，会笨手笨脚地挑蜗牛肉，会笑得很大声的王浩。
    她闭上眼睛，嘴角带著笑意。
    明天下午有个试镜，她需要好好休息。她深吸一口气，闻到了枕边橙子的清甜香气。那香气让她想起今晚的一切，想起王浩傻傻的笑容，想起他说“以后你不会一个人了”时的表情。
    她忽然觉得，这个小小的房间，好像也没那么冷了。