病歷的扉页，写著一行娟秀却冰冷的小字：
    姓名：陈夜。
    诊断结果：知识型妄想症。
    危险等级：高。
    陈夜合上康德《纯粹理性批判》的最后一页，精装封面发出微弱的声响，在这间过分安静的病房里显得格外清晰。
    他抬起头，目光透过老旧的黑框眼睛，落在窗外。
    外面阳光正好，但在他眼中，那片天空总蒙著一层不易察觉的、流动的灰色薄膜，仿佛世界是一幅未乾的油画，隨时会滴下扭曲的顏料。
    这里是晨星精神病院，坐落於深山，与世隔绝。
    官方记录里，它是治疗重度精神疾患的特殊机构。
    但对陈夜而言，这里是囚笼。
    他因为能“看见”一些不该存在的东西——比如墙壁上渗出的黑色粘液，路人肩膀上蹲著婴儿幻影——被当作重度妄想症患者送了进来。
    他试图解释，但每一次理性的辩解，在医生看来都是病症加深的证明。
    於是，他学会了沉默，將自己埋进哲学的故纸堆，试图在其中寻找世界的终极答案，或者说，寻找一个能解释自身经歷的哲学框架。
    “……康德將世界划分为『现象界』与『物自体』，我们所能认识的，只是经由我们先天认知形式加工过的现象……”
    他喃喃自语，指尖划过书页上冰冷的文字。
    这是他的武器，也是他的鎧甲。
    唯有在严密的逻辑合思辨中，他才能暂时忘却周遭的荒诞，確认自身理性的存在。
    然而今天，理性似乎有些失效。
    他感到一阵没来由的心悸，书页上的文字仿佛活了过来，微微扭动。
    空气中瀰漫著一种铁锈混动腐败糖果的甜腻气味，这是他“犯病”的前兆——通常意味著某些“东西”要出现了。
    他深吸一口气，强迫自己冷静。
    “感知的错乱並不可怕，可怕的是逻辑的崩塌。”
    他对自己说，这是他与疯狂对抗的座右铭。
    就在这时，病房的铁门传来异响。
    不是护士送药时轻快的敲击，也不是医生查房时规律的脚步。
    那是一种……咀嚼声。
    厚重的金属门扉，正以一种违反物理规律的方式，从边缘开始扭曲、溶解，仿佛被无形的巨口啃食。
    门上的油漆剥落，露出下面暗红色的、如同血肉般的质地。
    陈夜猛地站起身，书掉在地上。
    他能感觉到自己的心臟在胸腔里疯狂的擂动，但大脑却异常清醒，甚至带著一种冰冷的审视。
    “认知扭曲……”他低语，向后退了一步，背脊抵住了冰冷的墙壁，“三级夜魘，『眾哭墙』。”
    门外，熟悉的医院走廊消失了，取而代之的是一片蠕动的、由无数张痛苦尖叫的人脸构成的肉色墙壁。
    那些面孔扭曲变形，发出无声的哀嚎，它们互相挤压、融合，散发初令人作呕的绝望气息。
    灰色的、代表“失语”的领域正从门洞扩散开来，病房內的声音迅速被抽离，连他自己的心跳声都变得微不可闻。
    绝对的静默，比任何噪音都更令人恐慌。
    就在陈夜感到自己的存在也开始模糊时，一个清冷的声音穿透了那令人窒息的静默，在他身后响起。
    “你的『业障』还没发作吧？读书人。”
    陈夜回头，看到隔壁病房的女孩，林素。
    她穿著蓝白条纹的病號服，倚在连通两间病房的內门框上，指尖跳跃著一簇苍白色的、毫无温度的火焰。
    火焰映照著她略显苍白色的脸，眼神却锐利得像一把出鞘得剑。
    陈夜没有回答她的问题，只是弯腰捡起地上得《纯粹理性批判》，快速翻到某一页，声音因领域的压制而有些沙哑：“康德认为，物自体不可知，但我们能通过先验范畴构建现象世界……”
    他像是在宣读某种咒文。
    隨著他的话语，书本上相关的句子仿佛活了过来，散发初微光。
    他抬手，向前一指——並非指向那哭墙，而是指向哭墙与他之间那片被扭曲的“空间”本身。
    一股无形的、带著绝对“理性”框架的力量斩过。
    那面由疯狂与痛苦构成的哭墙瞬间凝固，无数张人脸的表情僵住，它们的结构在“物自体不可知”这一绝对理性命题的衝击下，发生了逻辑上的崩解，如同被投入烈火的蜡像，开始软化、坍塌，最终化为一股带著恶臭的黑烟，消散在空气中。
    走廊恢復了原状，只是门上那个被啃噬的不规则破洞，证明了刚才的一切並非幻觉。
    声音重新回到世界，陈夜能听到自己粗重的呼吸，遗蹟远处隱约传来的、真正的医护人员的话音。
    “暂时没有。”
    他这时才回答林素的问题，指了指自己的太阳穴，“只是刚才读到『先天综合判断』，在我脑子里吵个不停。”
    林素指尖的火焰悄然熄灭，她撇了撇嘴，走到门洞前，检查著那扭曲的金属边缘：“小心点。知识用多了，你会比外面那些东西，疯得更彻底。”
    她得语气带著一种习以为常得淡漠，仿佛在討论今天的天气。
    陈夜没有反驳。
    他走到窗边，看著窗外那层无形的“薄膜”。
    在普通人眼中，那是美丽的山景。
    但在他，以及像林素这样的“病人”眼中，那层薄膜之外，是“里世界”——夜魘域与现实世界交叠的灰色地带，是滋生疯狂的温床。
    而这座晨星病院，就建立在两个世界最薄弱的交界点上。
    “这里……到底是什么地方？”
    他轻声问，像是在问林素，也像是在问自己。
    林素没有看他，目光依旧锐利地扫视著走廊：“诊所，监狱，坟墓……或者，前线。隨你怎么定义。”
    她顿了顿，终於转过头，那双燃烧过火焰的眼睛直视著陈夜，“重要的是，从你『看见』的那一刻起，你就已经是『守夜人』了。要么在这里学会如何活下去，要么就像刚才那些东西一样，变成彻底的疯狂。”
    她说完，便转身回到了自己的房间，內门轻轻关上，留下陈夜一人。
    陈夜沉默地站立良久，然后缓缓抬起自己的手。
    指尖似乎还残留著刚才引动“书中剑”时，那冰冷而锋利的触感。
    那不是幻觉，那是他必须支付的“业障”——使用“相性”力量必须承受的代价。
    直视在他的脑海里翻腾、低语，试图扭曲他的认知。
    他低头，看向窗外那看似正常的世界。
    “如果疯狂是唯一的理性，”他推了推眼镜，镜片后的目光逐渐变得坚定，“那我便用著满腹的经论，为这人间……守一夜灯火。”