北京索尼音乐录音棚。
    隔音玻璃內，茜茜正在试唱新专辑的主打歌《心悸》。玻璃外，气氛却有些剑拔弩张。
    索尼派来的金牌製作人山本先生，手里拿著一份改得面目全非的歌词，眉头紧锁：“林先生，把『喵喵喵』和『想做你的小猫咪』这些词刪掉，这首歌的甜度会下降至少三个等级。现在的年轻男孩喜欢的是甜美，不是这种……这种带有攻击性的酷。”
    林一坐在调音台前，双腿交叠，神色冷淡。
    “山本先生，现在的男孩喜欢甜美，是因为市面上只有甜美。”
    林一指了指里面的茜茜：“她刚刚在维度视频上因为一段热舞视频封神，粉丝现在的嗨点是她的『反差』和『独立』。你让她回去唱儿歌？那是自杀。”
    “可是……”山本先生还要爭辩，“如果不走甜美路线，实体cd的销量很难保证。现在的唱片市场是寒冬，盗版太猖狂了。如果没有死忠宅男买单，我们很难收回成本。”
    “谁说我要靠卖cd赚钱了？”
    林一从公文包里掏出一份文件，甩在调音台上。
    “这是维度科技与移动梦网刚刚签署的sp战略合作协议。”
    山本愣了一下：“sp？彩铃？”
    在2005年，虽然唱片业哀鸿遍野，但有一个隱秘而暴利的市场正在疯狂生长——彩铃。《老鼠爱大米》和《两只蝴蝶》创造的过亿神话，让无数传统唱片人眼红却又看不上。
    “我跟你打个赌。”林一竖起一根手指，“按照我的风格做。实体专辑的销量我不敢保证，但我赌茜茜的新歌，首月无线彩铃下载量突破200万次。”
    “200万？！”山本倒吸一口凉气。当时的天王级歌手也就这个数。
    “如果做不到，维度科技免费给索尼做三年的it架构维护，並赔偿专辑製作费。”林一眼神锐利，“如果做到了，我要彩铃收益的70%。”
    山本看著林一篤定的眼神，犹豫了片刻。日本总部给他的指標是保本，而林一给出的条件是“兜底”。
    “成交！”山本咬牙答应。
    协议达成，林一接管了录音的主导权。
    “茜茜，停一下。”
    林一按下通话键，对著里面的茜茜说道：“歌先放放。我们录个彩蛋。”
    “彩蛋？”茜茜摘下耳机，一脸茫然。
    “为了配合彩铃下载，我们需要录几段语音包。”林一拿著一张纸条走进录音间，顺手关上了门，拉上了百叶窗。
    狭小的空间里，只有他们两个人。空气中瀰漫著曖昧的静謐。
    林一將纸条递给她：“用你最自然、最放鬆，甚至是……对著喜欢的人撒娇的语气，念出来。”
    茜茜低头一看，脸瞬间红透了。 纸条上写著：
    记住我们101看书网
    “大懒猪，起床啦！太阳晒屁股咯！”
    “怎么还不接电话呀？再不接……我就要生气了哦。”
    “晚安，做个好梦，梦里要有我。”
    “哥……这太羞耻了……”茜茜捏著纸条，声音细若蚊蝇，“这怎么发得出去啊？”
    “相信我，这会是核武器。”林一靠在墙上，眼神灼灼地看著她，“別把它当工作。你就当……是在给我打电话。”
    茜茜的心跳漏了一拍。
    她偷偷看了一眼林一，深吸一口气，调整了一下呼吸。
    “咳咳……那……那我开始了。”
    她凑近麦克风，闭上眼，脑海里浮现出林一在地下室陪她跳舞的样子，浮现出他在成人礼上为她挡风遮雨的样子。
    “大懒猪……起床啦……”
    声音软糯，带著一丝刚睡醒的慵懒和亲昵，尾音微微上翘，像一把小鉤子，鉤得林一头皮发麻。
    “很好。”林一喉结滚动了一下，声音有些暗哑，“再来一遍那句『接电话』。”
    这一天下午，在这个封闭的录音棚里，茜茜不知道自己录了多少遍。她只知道，每当她用这种语气说话时，林一看著她的眼神，都深邃得让她想要溺死在里面。
    三天后，维度娱乐ceo办公室。
    林一从温柔乡回到了修罗场。他对面坐著钟丽芳和杨天真。
    会议的主题只有一个：维度娱乐的战略架构。
    “林总，茜茜的转型虽然成功，但维度不能只有刘亦菲这一个支点。”
    钟丽芳作为资深职业经理人，眼光毒辣。她打开白板，在上面画了一个圈，写著“京圈”二字。
    “现在的內地娱乐圈，格局非常固化。电影资源基本被中影、华谊、博纳以及『京圈』垄断。电视剧资源则是海岩剧和央视大戏的天下。”
    “我们是有钱，但这是一个熟人社会。那些大导演、大编剧，不是有钱就能请得动的。他们看重的是圈子、是出身、是人情。”
    钟丽芳看著林一，语气严肃：“如果我们想硬闯电影圈，只会被排挤在外。所以我建议，我们要分三步走。”
    她在白板上写下三个词：电视剧、电影投资、艺人经纪。
    “第一，电视剧部门。这是现金奶牛，也是造星最快的途径。茜茜的基本盘在电视剧，我们不能丟。我们要收ip，自己组局拍剧，握住『国民度』的命脉。”
    “第二，电影投资部门。我们现在进不去京圈的核心製作层，那就先当『金主』。只出钱，不干涉创作，先混个脸熟，把人脉网铺开。比如最近有个叫寧浩的新导演，在搞什么『坏猴子』计划，刘德华先生在推，我们可以跟进。”
    林一点头：“寧浩？我听说过他，是个有想法的导演，那就投资他，我要做他的第一出品方。”
    钟丽芳有些惊讶林一的果断，但继续说道：
    “第三，也是最重要的一点——艺人经纪部门。”
    这时，一直没说话的杨天真兴奋地坐直了身体。
    “林总，钟总，今年最火的是什么？”杨天真拋出了一个关键词，“超级女声。”
    “李宇春、周笔畅的爆红，证明了一件事：粉丝是愿意为偶像花钱的。”
    杨天真眼中闪烁著野心：“以前的经纪公司是靠『卖艺人给剧组』赚钱，是to b模式。但未来的经纪公司，应该是靠『运营粉丝』赚钱，是to c模式。”
    “茜茜之前的街舞视频，和接下来的彩铃，其实就是这种逻辑的雏形。我们把她从高高在上的神坛拉下来，变成了粉丝可以『拥有』、可以『窥探』的对象。”
    “我建议，维度的艺人经纪部，要全面引入这种『偶像化运营』的思路。”
    林一听著杨天真的分析，心中暗赞。不愧是未来的营销女王，早在2005年就看透了流量经济的本质。
    “很好。”林一站起身，走到落地窗前，俯瞰著中关村的车水马龙。
    “钟总，电视剧部门你亲自抓。去买版权，我要把市面上好的小说版权全部扫进维度的库里。”
    “电影投资方面，成立『维度影业』。告诉寧浩，或者其他有才华但缺钱的年轻导演，维度不缺钱，缺的是好故事。我们要做京圈之外的『第三极』。”
    “至於艺人经纪……”林一转头看向杨天真，“天真，你来带队。除了服务好茜茜，我给你一个任务。”
    “去把那些在《超级女声》或者其他选秀里被淘汰、但有潜力的苗子，签下来。还有，去北电、中戏蹲点。我看好一个叫杨冪的，还有一个叫赵丽颖的。把她们签进维度。”
    “我们要建立一个——维度家族。”
    一周后。
    《心悸》单曲及彩铃正式在移动梦网和维度视频上线。
    没有任何悬念。
    在维度视频的开屏推荐、以及杨天真策划的“神仙姐姐叫你起床”的病毒式营销下，下载数据呈指数级爆炸。
    尤其是那个“笨蛋，接电话”的铃声，几乎成了全国高校男生的標配。走在大学校园里，到处都能听到茜茜那娇嗔的声音。
    首日下载量：30万。 首周下载量：150万。 首月下载量：420万！
    这个数字，不仅狠狠打脸了索尼的山本先生，更是震惊了整个华语乐坛。
    按照当时2元一条的下载费，这首歌一个月就创造了840万元的流水。而根据协议，林一拿走了其中的70%。
    索尼总部看著那份天价分帐单，心都在滴血，但又不得不佩服得五体投地——因为实体专辑在彩铃的热度带动下，居然也卖出了20万张！
    资金、流量、名气，三贏。
    维度娱乐的帐上，躺进了第一笔真正意义上的“巨款”。
    林一看著財务报表，拨通了钟丽芳的电话。
    “钟总，钱到了。”
    “启动收购计划。我要让维度娱乐的名字，出现在明年所有大热影视剧的出品方名单里。”