房间里的灯光依然昏暗，陈泊序的话像冰冷的刀子，一字一句刻进周穗穗的骨子里。
    体面。
    林晓那种安安静静坐在那里，等著被安排、被赏赐的姿態，叫做体面。而她周穗穗，想为自己爭一点东西，就是贪，就是不体面。
    周穗穗垂下眼睫，遮住眼底翻涌的情绪。她能感觉到陈泊序的目光落在她脸上，带著一种近乎丈量的审视。
    指甲深深陷进掌心，尖锐的疼痛让她保持著最后的清醒。她在心里冷笑。
    体面？说白了不就是会装吗？
    林晓在她面前那种施捨的语气，那种居高临下的淡漠，在陈泊序眼里就叫体面？那她周穗穗岂不是最不体面的。
    因为她会嫉妒，会不甘，会把想要的都写在脸上。
    还有乾净。
    周穗穗想起那份体检报告，想起那些冰冷的检查仪器。
    她也是乾净的，跟他的时候清清白白。可在他眼里，这好像不值一提。或者说，她的乾净，配不上他给林晓的那种价码。
    凭什么？
    就因为她不会装模作样？因为她把想要的都摊开了说？
    周穗穗咬著牙，把喉咙里那些反驳的话全部咽回去，她知道现在说什么都没用。
    在陈泊序眼里，她已经是个贪得无厌、不够体面的女人了。再爭辩，只会让他更瞧不起她。
    她慢慢抬起眼，看向陈泊序。那双深不见底的眼睛里，没有嘲讽，也没有厌恶，只有一种平静的审视，像在看一件物品上碍眼的瑕疵。
    “我知道了。”周穗穗轻声说，声音很稳，没有一丝颤抖。
    她鬆开紧握的拳头，手掌心有几道深深的指甲印。她没去揉，只是继续看著他：“我会记住陈先生的话。”
    陈泊序盯著她看了几秒，似乎在评估她这句话有多少真实性。然后，他移开了视线，没再看她一眼。
    “去睡吧。”他说，语气恢復了平淡，“明早eva会把卡给你
    次日，周穗穗醒来时，天还没完全亮。
    她睁开眼，盯著陌生的天花板看了几秒，昨晚的记忆才像潮水般涌回大脑。
    陈泊序的话，他平静审视的目光，还有她心里那团越烧越冷的火。
    她侧过身，看向床的另一边。
    陈泊序背对著她躺著，呼吸均匀平缓，像是睡得很沉。黑色的丝质床单衬得他肩背的线条流畅利落。
    周穗穗盯著他的背影，看了很久。
    然后，她轻轻掀开被子，赤脚下床，踩在柔软的地毯上。捡起被撕成碎片的真丝裙，指尖碰到冰凉的面料，她攥了攥拳，才小心地把它们拢在一边。
    浴室里很暗，只有镜前灯亮著。她看著镜中的自己，胸口、脖颈、甚至大腿內侧，都布满了新鲜的痕跡，红的、紫的，像某种无声的標记。
    她打开水龙头，用冷水冲了把脸。冰冷的水让她清醒了一些，也压下了喉咙里那股翻涌的涩意。
    不能哭。
    周穗穗，你不能哭。
    你不能再给別人任何贬低你的机会。
    她抬起头，看著镜子里的自己。那张脸上没有委屈，没有愤怒，只有一种近乎麻木的平静。她拿起毛巾，仔细擦乾脸上的水珠，然后开始收拾自己。
    头髮梳顺，扎成一个低马尾。身上还穿著昨晚陈泊序扔给她的那件男士衬衫，很大，松松垮垮地罩在身上，下摆勉强遮到大腿中部。
    她光著腿，赤著脚，走出浴室。
    客厅里很安静，只有落地窗外的城市天际线在晨曦中渐渐清晰。她走向开放式厨房，动作很轻，没有发出一点声音。
    冰箱里食材很全，但大多是半成品或需要复杂处理的。周穗穗翻了翻，最后拿出鸡蛋、吐司、牛奶，还有一小盒蓝莓。
    她打开灶火，煎蛋。油在平底锅里发出细微的滋滋声，她盯著那两颗渐渐凝固的蛋黄，手指无意识地收紧。
    要做点什么。
    不能就这么干坐著。
    否则她就快要控制不住心底的涩意了。
    鸡蛋煎好，吐司烤好，牛奶热好。她把它们一一摆上托盘，又洗了几颗蓝莓点缀在旁边。
    周穗穗端著托盘，走向臥室。走到门口时，她停下脚步，深吸了一口气，然后轻轻推开门。
    陈泊序已经醒了，正靠在床头看手机。晨光从窗帘缝隙漏进来，落在他脸上，勾勒出锋利的轮廓。
    听见开门声，他抬起眼。
    目光落在她身上时，他顿了顿，眸色微沉，快得像错觉。
    周穗穗穿著他的白衬衫，松松垮垮地罩在身上，领口敞开两颗扣子，露出锁骨和胸口上方那片曖昧的痕跡。
    袖子太长，她挽了好几道，露出一截纤细的手腕。衬衫下摆刚好遮到大腿中部，下面光裸著两条笔直的腿，赤著脚踩在地毯上。
    她的头髮扎得很整齐，脸上没有妆，素净得近乎苍白。只有嘴唇还有点红肿，是昨晚他咬的。
    她端著托盘，站在那里，像一个犯了错等著被发落的女佣。
    陈泊序看著她，没有说话。
    周穗穗走到床边，把托盘放在床头柜上。动作很轻，杯盘没有发出一点碰撞声。
    “陈先生，”她开口，声音很轻，带著晨起特有的微哑，“我做了早餐。”
    陈泊序的目光从她脸上，移到托盘上。煎蛋、吐司、牛奶、蓝莓。很简单的搭配，摆盘也很普通。
    “不知道您喜欢吃什么，”周穗穗继续说，声音更低了，“就做了点简单的。”
    陈泊序放下手机，看向她。
    “你会做饭？”他问，语气平淡。
    “……会一点。”周穗穗说，“以前在家做过。”
    其实是大学时为了省钱，自己学著做的。但她没说。
    陈泊序没再问。他伸手，拿起那杯牛奶，喝了一口。
    温度刚好，不烫也不凉。
    周穗穗站在床边，手指无意识地绞著衬衫的下摆。她不知道该做什么，该说什么，只能安静地等著。
    陈泊序喝了几口牛奶，又拿起一片吐司，咬了一口。咀嚼的动作很慢，像是在品鑑什么。
    房间里很安静，只有他咀嚼食物的细微声响。
    周穗穗看著他，看著他喉结滚动，看著他修长的手指捏著那片普通的吐司。她心里那团火还在烧，越烧越旺。
    她想起昨晚他说的话。
    每一个字都像针，扎在她心上。
    可笑的是 她还要站在这里，穿著他的衬衫，给他做早餐，等著他发话。
    像一只被驯养的宠物。
    陈泊序吃完那片吐司，放下，拿起纸巾擦了擦手。然后，他抬起眼，看向周穗穗。
    “过来。”他说。
    周穗穗走过去，在他面前停下。
    陈泊序伸手，握住她的手腕，轻轻一拉。她踉蹌了一下，跌坐在床边。
    他抬起手，指尖拂过她脸颊旁的一缕碎发，別到耳后。动作很轻，甚至算得上温柔。
    但周穗穗浑身僵硬。
    她看著他，看著他那双琥珀色的眼睛。里面没有昨晚的审视和冰冷，但也没有温度。像两潭深不见底的水，平静得让人心慌。
    “昨晚的话，听进去了？”他问，声音很轻。