碰杯过后，老柴，也就是当年的秀才虎，突然放下酒杯。
    他从裤兜里摸出一包皱巴巴的红双喜，抽出一根，
    “前日，我在老街见到胜哥。”
    他顿了顿，把烟叼在嘴里，没点。
    “他还认我，给我递了根烟。双喜，经典装，还是当年那个牌子。”
    珠江的潮水在堤岸下轻轻拍打，一下一下的，像嘆气。
    胖子盯著那啤酒杯串泡沫看了好一会儿，喉结滚动了一下：
    “你们说——微姐知不知道胜哥等她三十年，一直没结婚？”
    没人接话。
    老柴把烟点上，吸了一口，烟雾从他鼻孔里缓缓喷出来：
    “知不知道都无所谓啦。都这么大年纪了，而且差距也那么大。”
    胖子嘆了口气，也点了根烟。
    烟雾还没散尽，他的声音就从烟后面飘出来。
    “胜哥也是人间龙凤。他把他老爸那间小服装厂，做到上市，整个站前路都知道何总的名字。可惜——”
    他顿了顿，把杯子里剩的半杯啤酒一饮而尽，
    “可惜，他看上的是下凡的嫦娥。”
    这话一落，满桌都安静了。
    连隔壁桌划拳的声音都好像远了，像从另一个世界飘过来的。
    只有江风还在吹，塑料棚的边角被吹得猎猎作响。
    忽然，不知是谁起了个头，轻轻地哼了起来。
    调子是《小微》的前奏，轻快里带著点说不清的惆悵。
    “天上的星星多么美丽，我要摘下一颗，亲手送给你——”
    胖子忽然接上了。
    嗓子沙哑，调子跑得八匹马都拉不回来，每个音都不在调上。
    但他唱得很认真，认真到没有人笑他。
    整桌人跟著哼。
    有人敲著桌子打拍子，有人用筷子敲啤酒瓶，叮叮噹噹的，不成节奏，但每个人都跟著。
    同一轮月亮底下，荔湾老街，宝华路。
    奶茶店的玻璃门被推开，门上掛著的风铃发出一串细碎的响声。
    一个满头银髮的老人走进来。
    驼色夹克洗得有些发白，但熨得很挺，领口的扣子扣得整整齐齐。
    他走到柜檯前，点了一杯柠檬水：
    “少糖。”
    店员是个二十出头的姑娘，並没认出眼前这位阿伯是粤州的服装大佬何胜。
    她动作麻利，扫码、接单、打单，一气呵成。
    何胜走到角落那个位置坐下。
    靠窗的卡座，窗外正对著宝华路的骑楼。
    这是他几十年养成的习惯。
    只要有时间，都会来这里坐一会儿。
    有时是中午，有时是傍晚，有时是晚上。
    坐多久不一定，有时一杯水喝完就走，有时喝完了再坐一会儿，看著窗外发呆。
    因为这里就是当年雷电街机厅的旧址。
    “叔，您的柠檬水，少糖。”
    新来的店员把杯子放在他面前，声音脆生生的。
    他点了点头。
    搁在桌上，看著窗外。
    他想起那天。
    那是擂台赛的第一天，她打完一百个挑战者，从街机前站起来，活动了一下手腕，说“收工，听日再嚟”。
    她还穿著那件黑皮衣，肩膀上的铆钉被汗水浸得发亮。
    她从人群里走出来，所有人都自动给她让路。
    她走到他面前，停下。
    他以为她会说“胜哥，今日赚了多少”，或者“胜哥，汽水卖光了没”。
    都不是。
    她抬起手，帮他整理了一下衣领。
    那个动作很轻，很快。
    像姐姐帮弟弟整理校服领子。像在做一件很平常的事。
    但何胜整个人僵住了。
    他想说谢谢，想说辛苦了，想说“你饿不饿我去给你买碗云吞麵”。
    他的喉结动了一下，想说什么，嘴唇张开又合上。
    那年他二十岁，她十六岁。
    但在那一刻，他手足无措，他的世界兵荒马乱。
    然后她抬起头，黑眼圈还掛在眼眶底下，但那双眼睛亮得让他不敢直视。
    她看著他的眼睛，笑了。
    “胜哥，好好加油。”
    就这一句。
    然后她转身，黑色短靴在青石板上敲出清脆的节奏，皮衣下摆隨著步幅轻轻摆动。
    他站在原地，看著那个背影消失在月色里，手里还攥著一瓶没来得及给她的健力宝。
    后来她带他炒股。
    521，810，两个史诗时刻，是他一辈子都忘不了的两天。
    521，沪市放开股价管制，三天暴涨五百七十个点。
    他买的轻工机械，当天就翻了四倍！
    他父亲做了一辈子生意，没见过钱来得这么快的。
    810。
    宝安县新股认购抽籤表。
    她让他带人去排队，一人一张表，一百块一张。
    中籤就是十倍以上的收益。
    他带著那帮兄弟排了三天三夜队，腿都站肿了。
    结果让他第一次知道什么叫“资本游戏”。
    不是开工厂、做衣服、卖货。
    是钱生钱，是几个月赚百万的疯狂！
    她还给他讲了很多服装生意的门道。
    怎么选面料，怎么控制成本，怎么铺渠道，怎么打品牌。
    她画了很多款式给他——喇叭裤、健美裤、蝙蝠衫、文化衫。
    那些图样画在作业本纸上，线条潦草，但每一笔都在点上。
    她指著那些图样，跟他说做这个。
    他照著做，一步一步，在老爸服装厂的基础上做起来了。
    从代工到自有品牌，从一间档口到整层写字楼。
    他给品牌取名叫“微创时尚”。
    微创。
    微，是微姐的微。
    创，是创造的创。
    他用了二十年，把这个名字做到了上市。
    可他每天早上路过荔湾老街的时候，还是会绕到宝华路去看一眼。
    不是顺路，是特意绕的。
    有时多走两公里，有时多走五公里，从城东绕到城西，从高架绕到巷子。但总要去。
    雷电街机厅早就不在了。
    那块褪色的招牌早被拆了，那台被无数人摇过的街机不知道去了哪里，那个他站过的位置现在是奶茶店的收银台。
    原址上开了一家奶茶店，后来又换了一家，又换了一家。
    现在的这家叫“miss”——可以解释为失去，也可以是思念。
    年轻人举著手机拍照，对著奶茶摆姿势，把照片发到朋友圈，配文“今日份快乐”。
    没人知道三十年前这里发生过什么。
    没人知道有一个穿黑皮衣的女人，在这里用春丽打败了所有人，还顺手给一个叫何胜的年轻人指了一条路。
    他每次路过都买一杯柠檬水。
    坐在那个位置喝完再走，有时喝得快，有时喝得慢。
    看心情，看天气，看窗外的芒果树结了多少果子。
    从来不告诉別人为什么。
    店员以为他是个奇怪的中年男人，每天来喝同一款。
    偶尔有新来的店员问“那位阿伯怎么每天来”，老店员说“习惯吧”。