新一期《新潮》杂誌的电子版，
    比实体刊提前一天，在官方app上发布了。
    经过了上一次“小朵”事件之后。
    这一次，最受瞩目的，
    反倒是那个已经成为固定栏目的“浪矢爷爷的回信”。
    无数读者在零点过后，第一时间涌入app。
    他们跳过了卷首语，
    跳过了名家散文，
    直奔那个温暖的角落。
    很快，一篇名为《致一位困惑的园丁》的回信环节，
    和一篇全新的故事《鲜鱼店的音乐人》，
    引爆了所有人的情绪。
    ……
    前面引用了来信的原文，
    下面是回信：
    【浪矢爷爷的回信：致一位困惑的园丁】
    【你好。】
    【你的来信，我已收到。你说你看著一株幼苗，在汲取著你眼中的“毒药”，你很焦虑，不知该如何是好。】
    【这是一个比“如何打败坏蛋”更难回答的问题。】
    【所以，我想先给你讲一个故事。】
    ……
    故事不长，林闕讲述了一个叫松岗克郎的年轻人，
    他深爱音乐，梦想成为一名职业音乐人，
    却不得不面对现实的窘境。
    ——继承家里那间名为“鱼鬆”的鲜鱼店。
    父亲病倒，祖传的家业后继无人。
    一边是燃烧的梦想，一边是沉重的责任。
    克郎陷入了和那位“园丁”老师同样的困惑。
    他是该为了现实，剪掉自己的“音乐”枝椏，
    还是该不顾一切，任由梦想这棵树野蛮生长？
    他写信给浪矢杂货店求助。
    而来自未来的回信，给了他一个出乎意料的答案。
    【请务必坚持你的梦想。】
    【去东京吧，去为了你的音乐，拼尽全力地去闯一次。
    哪怕最后头破血流，哪怕最后证明自己没有才华，那也是属於你自己的，独一无二的人生。】
    【你的人生地图，是一张白纸。
    你唯一的责任，就是亲手將它画成你想要的模样。】
    【请相信，你今日的挣扎与努力，在未来的某一天，一定会以某种形式，得到回报。
    你种下的因，必將结出意想不到的果。】
    ……
    夜深人静。
    沈青秋的公寓里，只亮著一盏檯灯。
    她没有看app，而是看著从《新潮》编辑部拿到的，
    那份“见深”老师回復的传真件。
    她看著那句“致一位困惑的园丁”，
    心臟不受控制地漏跳了一拍。
    他看到了。
    他真的，在回答她的问题。
    她的指尖，抚过传真纸上那些温暖的文字，一行一行地读下去。
    当她读到克郎的故事时，她的呼吸一滯。
    那个在鱼腥味里弹著吉他，梦想著去东京的年轻人，
    和那个在课堂上昏昏欲睡，笔下却能召唤出绝望的少年，
    身影在她眼前，渐渐重叠。
    林闕。
    这个故事，是在说林闕。
    见深老师，竟然用一个如此温柔的故事，
    来回应她那个关於魔鬼和毒树的问题。
    她继续往下读。
    当她看到那封来自“未来”的回信，
    看到那句“请务必坚持你的梦想”时，
    她的眉头下意识地皱了起来。
    这和她的想法，背道而驰。
    放任？鼓励？难道就眼睁睁看著他滑向深渊吗？
    这算什么答案？
    她心中的困惑，非但没有解开，反而更深了。
    直到，她读到了故事的结局。
    克郎去了东京，他失败了。
    他的音乐才华，並没有让他在那个巨大的城市里获得一席之地。
    他最终，还是回到了家乡，准备继承那家他逃离过的鲜鱼店。
    看到这里，沈青秋的心沉了下去。
    这算什么？一场徒劳的挣扎？一次对现实的惨痛妥协？
    这就是见深老师想告诉她的？
    让林闕去碰壁，去经歷失败，然后幡然醒悟？
    可就在克郎准备彻底放弃音乐的那天晚上，他接到了一个儿童福利院的慰问演出邀请。
    在那间小小的、破旧的礼堂里，他为那些孩子们，最后一次，弹起了他的吉他，唱起了他自己写的歌。
    【……他唱的，是一首名为《重生》的歌。】
    【台下的孩子们，安静地听著。
    他们中的很多人，和克郎一样，都曾是被家庭、被社会拋弃的人。
    他们听不懂那些复杂的和弦，却能听懂歌声里那种挣扎过的、迷茫过的、却依旧渴望著新生的力量。】
    【一曲终了，掌声雷动。】
    【就在那个晚上，福利院意外失火。
    克郎为了救一个被困在火海里的孩子，再也没有出来。】
    【他的生命，终结在了他梦想破碎的那一年。】
    【但他写的那首《重生》，却被那个被他救下的孩子记住。
    很多年后，那个孩子成了一位著名的女歌唱家，
    她在自己最盛大的演唱会上，向全世界，演唱了这首歌。】
    【她说：这首歌，在我最绝望的时候，给了我活下去的勇气。
    它的作者，是我的救命恩人，他叫松岗克郎。】
    【那一刻，聚光灯下，万人合唱。】
    【一条来自鲜鱼店的鱼，终於游进了浩瀚的大海。】
    故事，在这里结束。
    沈青秋却坐在原地，久久没有动。
    窗外的夜风吹了进来，她才发现，自己的脸颊上，不知何时已经一片冰凉。
    那不是哭。
    是一种被巨大力量击中后，无法言说的震撼。
    她终於明白了。
    见深老师想说的，不是放任，也不是妥协。
    他是在说，
    才华的价值，不在於它是否符合世俗的成功標准，
    而在於它是否被淋漓尽致地燃烧过。
    克郎的音乐，没有让他成为明星，
    却在一个孩子的生命里，种下了一颗希望的种子。
    那么，林闕呢？
    那份她眼中的阴暗与破坏力，是否也只是因为，
    她没有找到正確的视角去看待它？
    《萤火》的绝望，是否也是在警醒世人，不要盲信虚假的光明？
    《人间如狱》的恐惧，是否也是在用一种极端的方式，探討著人性深处的求生欲与挣扎？
    她想起了林闕在办公室里，对她说的那句话。
    “老师，你不懂希望。”
    或许，他是对的。
    她所理解的希望，
    太狭隘，太標准，
    太像教科书里的標准答案。
    而见深老师所理解的希望，是在废墟之上，重新开出的花。
    沈青秋长长地，长长地，舒了一口气。
    像是卸下了心中一块沉重的巨石。
    她拿起手机，在备忘录里，缓缓打下一行字。
    【或许，我不该做那个修剪枝椏的园丁。】
    【我应该做的，是確保这棵树在野蛮生长时，根，还在这片土地上。】
    她感觉自己，终於找到了和那个“妖孽”学生相处的方式。
    正当她心潮涌动之时，手机屏幕亮起，一条新消息弹了出来。
    是吴迪发在班级群里的。
    【兄弟们！出大事了！红果刚刚官宣！】
    【[连结]文字跳动集团入局影视！s+级项目《人间如狱》启动，欲打造华夏首个“恐怖宇宙”！】
    【而且，確定了！地狱造梦师，亲自下场担任总编剧！】
    沈青秋看著那条消息，瞳孔骤然收缩。
    刚刚获得的片刻寧静，瞬间被这条惊雷般的消息，炸得粉碎。
    她才刚刚说服自己，要去理解那棵“毒树”。
    可转眼间，这棵树。
    似乎就要长成一片遮天蔽日的森林了。
    ……