数控研发室。
    地上满是揉成团的废纸。
    黑板上写满了密密麻麻的代码逻辑图，像是一团乱麻。
    天才少年刘晓东顶著两个巨大的黑眼圈，头髮乱得像个被雷劈过的鸡窝。
    “怎么回事？”林希皱眉。
    “崩了。”刘晓东有点挠头，
    “林哥，这代码量太大了。”
    “我要写插补，还要写逻辑控制……”
    “现在有几万行代码，全是跳转指令。”
    “只要改一个参数，后面就全崩盘。”
    “我想让组员帮忙，可他们根本看不懂我的逻辑，完全没法接手！”
    这就是80年代软体开发的通病——
    作坊式编程。
    没有架构，没有封装，全是单打独斗。
    所有代码像一团纠缠不清的麵条。
    能跑起来全靠天才的脑子硬撑，一旦规模扩大，必死无疑。
    林希看著黑板上那些复杂的流程图，笑了。
    他拿起粉笔，擦掉了一大片流程图。
    “晓东，別钻牛角尖。”
    “你是在用造手推车的方式，去造航母。”
    林希在黑板上画了一个大方框，写上“工具机”两个字。
    又在大方框里画了几个小方框：
    【主轴】、【进给】、【刀架】、【冷却】。
    “从今天起，忘掉那些该死的跳转指令。”
    “我们换一种玩法。”
    “这叫——面向对象编程。”
    刘晓东愣住了：
    “面向……对象？”
    “搞代码还要找女朋友？”
    直播间里瞬间笑喷。
    【神特么找女朋友！祖师爷教学现场！】
    【c++之父连夜买站票来听课！】
    【主播这波太狠了，直接把过程式编程拉到了面向对象！】
    “想啥呢？”
    “不是那个对象。”
    林希敲著黑板，语气严肃：
    “把每一个部件，看作一个独立的『人』。”
    “比如『主轴』，它有自己的属性：转速、温度、负载。”
    “它也有自己的行为：启动、停止、加速。”
    “你作为总控，只需要给它下达『启动』的命令。”
    “至於它內部怎么通电、怎么克服摩擦力、怎么控制发热……”
    “那是它自己的事，你不需要管。”
    “这就是——封装。”
    隨著林希的讲解，那些抽象的概念变成了具象的积木。
    继承、多態、接口……
    这些后世程式设计师的基操。
    对於1981年的刘晓东来说，无异於打开了一扇通往新世界的大门。
    原本杂乱无章的“麵条代码”。
    在林希的粉笔下，变成了一个个清晰、独立、可拼装的模块。
    “原来……代码还可以这样写？”
    刘晓东眼里的迷茫消散了。
    取而代之的是一种近乎狂热的兴奋，像是看到了绝世武功秘籍。
    “只要定义好接口。”
    “那组员就能只负责写『冷却泵』这个模块，而不用管主轴在干什么？”
    “没错。”
    林希扔掉粉笔头，
    “这就是模块化开发。”
    “你是总设计师，他们是造零件的工人。”
    “最后拼起来，就是完整的系统。”
    “我悟了！我特么悟了！”
    刘晓东猛地跳起：
    “林哥你別说了！我要推倒重写！我知道怎么搞了！”
    “这次要是搞不出来，我把那个显像管吃了！”
    看著重新燃起斗志、甚至有点癲狂的少年。
    林希满意地点头，转身退出了房间。
    ……
    一號会议室，气氛有些许凝重。
    桌子上摆著两样东西。
    一根闪烁著彩虹光泽的光柵尺。
    一块打磨得如同黑镜般的花岗岩样本。
    “光柵尺成了。”
    江俊虽然疲惫，但掩饰不住骄傲，
    “长光所把压箱底的技术都拿出来了。”
    “加上你的软体补偿算法。”
    “我们在恆温环境下，精度都达到了1微米左右。”
    “这是做到现在精度最高的四把光柵尺。”
    “作为工具机的『天眼』，绝对够用。”
    “底座也没问题。”
    赵强拍了拍那块石头，
    “泉城青老料，內应力释放完美。”
    “我们做了震动测试，这玩意儿稳得像泰山。”
    “但是……”
    赵强话锋一转，从包里掏出一个银亮的轴承，轻轻放在在桌上。
    “主轴和导轨有点拖后腿。”
    那是一颗p4级的精密角接触球轴承。
    国內能生產的最高等级。
    “这是洛阳轴承厂特供的货。”
    赵强语气苦涩，
    “但即便如此，主轴装配后的跳动误差，还是有3微米。”
    “还有导轨。”
    他指了指图纸，
    “虽然用了贴塑工艺。”
    “但滑动导轨的爬行现象消除不了，定位误差也有3微米。”
    综合下来，加工精度卡在5微米左右。
    而微米级工具机的定义，就是精度在1微米和5微米之间。
    刚好卡著及格线。
    “磨不出来吗？”何振华问。
    “磨不出来。”
    赵强摇头，
    “这是物理特性的极限。”
    “滚珠也是铁做的，是铁就不可能绝对圆。”
    “导轨也是铁做的，有摩擦就有误差。”
    “这就是咱们国家的工业短板。”
    “基础材料、热处理工艺，就是差人家那一截。”
    会议室陷入死寂。
    所有人都看著那台几乎已经武装到牙齿的原型机。
    最好的石头底座。
    最好的控制算法。
    最好的光柵尺。
    却被最基础的“摩擦力”和“材料学”，死死按在地上摩擦。
    有种有力使不出的感觉。
    就在这时，一阵急促的脚步声打破了这份压抑。
    通讯员满头大汗地跑进来，手里捏著一张加密电报纸。
    “林经理！林经理！”
    “霍先生急电！”
    林希心头一跳。
    他接过电报，上面只有短短的一行字：
    【鱼已咬鉤，速来收网。】
    林希缓缓合上电报纸，眼中的温和瞬间褪去。
    取而代之的，是猎人看到猎物落网时的寒光。
    那篇署名“watermen”的钓鱼论文，终於有鱼上鉤了吗？
    “老何，晓东，赵强，江俊。”
    林希把电报揣进兜里，转过身，看著这群心有不甘的天才们。
    既然家里造不出来，那就去外面拿。
    不管是用买的、骗的，还是抢的。
    “手里的活儿加把劲。”
    “材料和精度的问题，我想办法。”
    他顿了顿，嘴角露出一丝森然的笑意，
    “接下来，我要去一趟香江。”
    “去把我们需要的……”
    “统统带回来！”