人是顶级的人，但机器是真烂。
    注塑车间里，三台老掉牙的立式注塑机像三头病牛，喘著粗气。
    “不行啊林经理。”
    车间主任老张满头大汗，手里拿著几个刚打出来的网罩废品，
    “这机器压力不稳，咱们这虽然有电，但电压波动太大。”
    “料筒温度也上不去，化不开，打出来全是缩水和流纹。”
    赵大刚在旁边急得直跺脚：
    “老张，你想想办法啊！这可是救命的单子！”
    “我也想啊！”
    “但这破机器是60年代的老苏联货，早就该报废了！”
    老张把扳手往地上一摔，蹲在地上抱著头，
    “巧妇难为无米之炊啊！”
    林希没说话。
    林希没说话，他的视网膜上，直播间界面正疯狂闪烁。
    【注塑机老专家】：这机器我熟！这型號的液压泵有个通病，压力补偿不够！
    【化工狗】：温度不够是因为加热圈老化了，加上环境温度低。
    【野生爱迪生】：主播，听我的！这是物理外掛时刻！
    林希嘴角微不可察地上扬。
    林希走到机器旁，伸手摸了摸冰凉的料斗，转身吩咐道。
    “赵厂长，去让人找几个红外线灯泡来，就是医院理疗用的那种。”
    “啊？”
    赵大刚懵了，“干啥？”
    “烤。”林希指了指料斗，
    “给料斗加温，做预乾燥。”
    “另外，去废料库找几个旧的氮气瓶，接在液压泵后面。”
    “氮气瓶？”
    老张抬起头，一脸看疯子的表情，“那玩意儿能干啥？”
    “做个简易蓄能器。”
    林希一边说著，一边隨手拿起粉笔，在机器外壳上画了一张草图，
    “利用氮气压缩性补偿液压波动。”
    “这叫——土法稳压。”
    半小时后。
    注塑机旁亮起了诡异的红光。
    四个红外灯泡围著料斗。
    而液压系统后面，掛著两个锈跡斑斑的氮气瓶，管路还是用高压胶管临时凑的。
    所有人都屏住了呼吸。
    “开机！”林希一声令下。
    “轰——”
    老机器发出了一声沉闷的低吼。
    这一次，液压杆推进的动作没有了之前的迟滯和抖动，而是变得线性且有力。
    “滋——”
    模具闭合，高压射胶。
    几秒钟后，模具打开。
    老张戴著手套，颤抖著手取下流道。
    那是一片深青色的网罩。
    在红外光的照射下，它散发著一种工业品特有的冷冽光泽。
    “成……成了！”
    老张猛地跳起来，捧著那片网罩，像是在捧著刚出生的婴儿。
    “真他娘的绝了！”
    “这表面光洁度，比华生厂的还要好！”
    工人们轰的一声围了上来，一个个眼睛里放著光。
    “神了！”
    “几个灯泡就解决了？”
    “这就叫科学！”
    赵大刚激动得眼泪都在眼眶里打转。
    看著林希的眼神，已经从看財神爷变成了看再造父母。
    林希却从老张手里拿过那片网罩。
    在眾人惊愕的目光中，他並没有露出满意的笑容。
    反而高高举起。
    “啪！”
    一声脆响，网罩被林希狠狠摔在水泥地上。
    碎片飞溅，划过赵大刚惊恐的脸。
    全场死寂。
    “这……这好好的东西……”
    老张心疼得直哆嗦，“林经理，这是干啥啊？”
    林希弯腰捡起一块碎片，指著断裂处那一点点几乎看不见的白茬。
    “还有应力残留。”
    林希的声音冷得像冰，
    “我知道你们以前是造飞弹的。”
    “怎么？”
    “现在造风扇，標准就降下来了？”
    他环视著周围那一张张沧桑的脸。
    “我们要卖给老外的，不是能用的东西，一定要保持高標准。”
    “我知道你们穷怕了，急著出货换钱。”
    “但是，垃圾就是垃圾。”
    “重新调背压，保压时间延长2秒。”
    沉默。
    令人窒息的沉默。
    片刻后，那个车链条的老师傅突然摘下帽子，重重地摔在地上。
    “他娘的！说得对！”
    老头红著眼，嗓门大得像破锣，
    “咱们是七机部！”
    “造飞弹都没含糊过，造个风扇还能让人看扁了？”
    “大傢伙儿，动起来！”
    “今儿个做不出好的，老子也不回家了！”
    “干！”
    “调参数！”
    “我就不信这个邪！”
    死气沉沉的车间，瞬间被点燃了。
    焊花飞溅，机器轰鸣。
    那股子被压抑了许久的、属於大国工匠的傲气。
    在这个破败的夜晚，混著机油味和塑料味，重新沸腾起来。
    赵大刚站在角落里。
    看著那个站在注塑机旁指挥若定的年轻背影，偷偷抹了一把眼泪。
    红峰厂，活了。
    ……
    凌晨三点。
    第一批300套合格的网罩整整齐齐地码放在周转箱里。
    每一片都泛著幽幽的青光。
    林希靠在墙角，刚点上一根烟，准备让紧绷的神经放鬆一下。
    突然。
    “吱——”
    一阵尖锐的剎车声刺破了夜空。
    地面的石子都在震动。
    赵大刚脸色一变，衝到窗口往外看去.
    手里的茶缸“咣当”一声掉在地上。
    “怎么了？”林希掐灭菸头，眉头皱起。
    “军……军车！”
    赵大刚的声音都在发抖，指著窗外，
    “解放大卡！”
    “背著枪的！把厂门口堵了！”
    林希心里咯噔一下。
    红星风扇虽然用了点擦边技术，但不至於惊动军队吧？
    就在这时，车间大门被猛地推开。
    没有敲门，没有寒暄。
    两列荷枪实弹的士兵跑步进入。
    隨后，一个穿著军大衣、肩膀上扛著两槓三星的中年男人大步走了进来。
    眼睛在车间里扫了一圈，最后锁定在林希身上。
    “谁是林希？”
    声音不大，却带著不容置疑的威压。
    赵大刚嚇得腿都软了，正要开口解释。
    林希却一步跨出，挡在了赵大刚面前。
    “我是。”
    林希平静地看著对方，“有何贵干？”
    军官那双眼睛盯著林希看了足足三秒。
    突然，他猛地併拢双脚，抬手敬了一个標准的军礼。
    “奉西北基地总指挥部指令！”
    军官的声音洪亮如钟，震得车间顶棚的灰尘簌簌落下，
    “『红星一號』专项任务核心模具，已武装押运送达！”
    “请林经理验收！”