那不仅仅是震动，那是金属的脉搏。
    细微的反馈顺著冰冷的摇把，钻进大炮的掌心。
    林希站在旁边，看著逐渐成型的拋物面，忍不住插嘴：
    “师父，最后一道工序得做漫反射处理，要车出橘皮纹……”
    “闭嘴！”李建国头都没回，
    “老子车了一辈子圆，用你教？”
    话虽这么说，老头的手腕却极其微妙地抖动起来。
    那是一种高频的、有节奏的颤动。
    如果是外行看，以为是手不稳。
    但在林希眼里，这简直是神乎其技的“人肉高频颤振切削”！
    在2025年，这需要昂贵的五轴数控工具机配合专用振动刀柄才能完成。
    而在1980年，李建国用一只手，加半斤白酒，做到了。
    “成！”
    隨著最后一声轻响，车床停转。
    银白色的铝罩静静地卡在卡盘上。
    完美的拋物线弧度，內壁布满了细密均匀的橘皮纹理，
    像一件精致的工艺品，在昏暗的车间里闪著寒光。
    直播间弹幕瞬间炸屏：
    【跪了！这特么就是人肉数控工具机吧？】
    【这就是八级工的含金量吗？恐怖如斯！】
    【大炮这波被动升级了，满级號带刷图啊！】
    车间里鸦雀无声。
    孙二嘎张著嘴，半天合不上。
    王大炮看著自己的双手，仿佛不认识了一样。
    “行了。”李建国鬆开手，顺手在王大炮满是肌肉的胳膊上拍了一巴掌，
    “好小子，胳膊挺稳。”
    “是个干钳工的好苗子，以后跟著我练练，比这帮只会耍嘴皮子的强。”
    说著，老头斜眼瞥了林希一眼，一脸嫌弃。
    他指了指林希那双修长的手：
    “至於你……以后少碰工具机。”
    “看你那手，白白嫩嫩跟个鸡爪子似的，只会画图，一上手就废料。”
    “以后这种粗活让大炮干，你给老子老老实实动脑子！”
    全场哄堂大笑。
    这句“鸡爪子”，骂得难听，却透著一股子亲昵和护短。
    林希也不恼，笑著给李建国点了根烟：
    “师父您骂得对。”
    “没您这双金刚手，我这脑袋就是个摆设。”
    “少拍马屁！”李建国吸了口烟，
    “装起来看看！”
    “我倒要看看这『小太阳』到底是个什么鬼东西。”
    最后的组装很快。
    王宇小心翼翼地將缠绕好的镍铬丝支架，装入反射罩的圆心焦点，接好耐高温导线。
    王大炮把那沉甸甸的轴承底座拧紧。
    片刻后，一台造型怪异、充满了苏式重工业朋克风的“小太阳”，矗立在工作檯上。
    “通电！”
    林希一声令下，王宇合上开关。
    “崩——”
    镍铬丝逐渐红透，如同燃烧的炭火。
    三秒钟后，陶瓷管泛起金红色的光芒，经过满是橘皮纹的反射罩折射，化作一团柔和而不刺眼的暖光。
    这光瞬间驱散了周围的寒意，照亮了车间昏暗的角落，也照亮了每个人脸上那层细密的汗珠。
    “这个……有点意思啊。”
    李建国眯著眼，感受著那股热浪，原本挑剔的眼神变了。
    “这聚热效果……”老工匠喃喃自语，“有点门道。”
    林希看著这个產品，总觉得还差了最后一口气。
    “对了，安全性！”
    “王宇，过来。”林希隨手在纸上画了个草图，“看懂这个结构吗？”
    王宇凑近一看。
    图上画著一个钟摆一样的东西，下面连著两个触点。
    “重……重力摆锤？”王宇眼睛一亮，结巴都顺溜了，
    “利用……利用地心引力。”
    “立著的时候，摆锤垂直，金属环接触，电路通。”
    “倒……倒了，摆锤偏离，断路。”
    “聪明。”林希打了个响指，
    “我要你做一个常闭式的重力感应开关，串联在电源上。”
    “灵敏度要高，机身倾斜只要超过30度，必须瞬间断电！”
    “能做出来吗？”
    “没……没问题！交……交给我！”
    二十分钟后。
    王宇举著一个火柴盒大小的黑色塑料盒冲了过来：
    “林哥，弄……弄好了！串在电源输入端了！”
    新的“小太阳”再次立在工作檯上。
    通电。
    橘红色的光芒再次亮起，温暖如春。
    “二嘎，给它一脚。”林希下令。
    “啊？”
    “踹它！”
    孙二嘎没含糊，抬脚就是一下。
    “哐当！”
    取暖器狠狠侧翻。
    就在机身倾斜过半的一瞬间——
    “啪。”
    一声极其轻微的继电器吸合声。
    那橘红色的光芒瞬间熄灭，仿佛被一只无形的大手掐断了咽喉。
    还没等机身彻底砸在桌面上，里面的镍铬丝就已经开始迅速暗淡冷却。
    全场懵逼。
    “神了！”孙二嘎眼珠子都要瞪出来了，
    趴在桌子上反覆把那玩意儿扶起来、推倒，玩得不亦乐乎，
    “臥槽，真神了！这一倒就灭，一扶就亮？这特么是成精了吧？”
    李建国看著那个简单的摆锤结构，吧嗒了一口烟，眼神里第一次对林希露出了“这小子脑子確实好使”的认可。
    【快看快看，这是我的建议！】
    【没有技术壁垒，主打的就是一个產品理念碾压！】
    【1980年那会儿，这种安全设计绝对是降维打击，妈妈再也不用担心家里著火了！】
    隨后，林希拿出一个用硬纸板刻出来的鏤空模具。
    他把模具往底座上一扣，拿著一罐红漆喷雾，轻轻一按。
    “嗤——”
    银灰色的铸铁底座上，一行鲜红如血的大字跳了出来：
    【红星·暖阳】
    旁边那颗红色的五角星，在灯光下熠熠生辉，透著一股子属於这个年代特有的、昂扬向上的精气神。
    银色的反射罩，红色的热源，黑色的底座，再加上这抹鲜红的logo。
    这哪里还是什么废品拼凑的土玩意儿？这简直就是工业艺术品！
    “大家努努力，今晚加班加点，先做10台出来！”林希拍了拍手，眼里闪著光。
    隨后，他转向一直在一旁插不上话的刘桂花：
    “刘大姐，该您出马了。”
    “百货公司那边，有熟人吗？”
    “那必须的！”
    刘大姐把胸脯拍得震天响，终於找到了存在感，
    “我认识那边的孙经理，这事儿包在我身上！”
    “行，咱们明天就去百货公司！”