“喂，那个实习生！”
    “发什么愣？”
    “快把缆绳送到三號平台去！”
    一声粗暴的吼叫，猛地灌进耳朵里。
    林希打了个激灵。
    低头看看粗糙起球的军绿大衣，还有那双沾满油污的劳保手套。
    两分钟前。
    他是2025年航大刚毕业的研究生。
    现在。
    他是1980年西北1號发射基地的检修组实习生。
    穿越者和原主的记忆瞬间完成了融合。
    抬眼望去，眼前是一枚乳白色巨箭——
    红星二號。
    看著箭体上朱红色的四个大字，林希的手指忍不住颤了一下。
    墙壁上的掛历以及大钟，清晰地標註了现在的时间：
    1980年1月20日 16:00
    三天后，1月23日 14:00
    这枚火箭会在升空26秒后，凌空爆炸。
    几千名科研人员五年的心血，数亿元勒紧裤腰带挤出来的航天梦，
    会在那个寒冷的下午炸成一团绝望的火球。
    史称“1·23事故”。
    原因更是令人吐血：
    发射前几天，气温骤降至零下28度，
    一级发动机橡胶密封圈冻脆失效，导致燃料泄漏。
    “操。”
    “我一个实习生，能干吗？”
    林希看著塔架，心里骂了一句。
    就在这时，视野左下角突然跳出一个淡蓝色光幕。
    【超时空直播间已激活】
    【锚定目標时空：2025年】
    【注意，不得向任何1980年代的人透露本系统存在】
    统哥？
    还没等林希反应过来。
    光幕上的弹幕瞬间刷屏。
    【臥槽？这是哪？这画质绝了，8k都不止吧？】
    【主播这身行头，军大衣、劳保鞋？玩復古cosplay呢？】
    【等等……背景那个大宝贝有点眼熟啊！那不是红星二號吗？这玩意儿四十多年前就退役了吧？】
    【这什么神仙剧组？这风沙特效，这金属质感，燃烧经费啊！】
    【主播说话啊，愣著干嘛？是不是被风吹傻了？】
    林希扫了一眼，心臟狂跳。
    这个直播间，连通的是2025年的网络世界！
    试试！
    呆了一下。
    他尝试在心里默念：
    “这不是演戏，各位，我穿越了。”
    “现在是1980年，红星二號发射前三天。”
    弹幕炸锅。
    【穿越？主播你拿我们当傻子忽悠呢？】
    【剧本不错，但这火箭模型做得真逼真，给你刷个666！】
    【別说，这主播长得还挺周正，关注了！】
    林希没和沙雕网友继续掰扯。
    他决定行动。
    如果不能解决那根该死的密封圈。
    三天后这里就是一片火海。
    於情於理，他都必须尝试阻止这场悲剧的发生。
    而最直接的方法当然是......
    直接上报！
    林希环顾四周。
    这里是93米高的垂直总装测试厂房，属於技术区。
    要上报的话，就得到边上的指挥区。
    总指挥室就在那里。
    中间隔著围栏，还有卫兵持枪守卫。
    作为保密级別最高的单位，发射基地的进出条例极其严格。
    一个实习生，没有特殊情况，是不允许到指挥区去的。
    不过，林希想试试。
    ......
    “小林！让你送缆绳，你在那磨蹭什么？”
    远处，林希的师傅——检修组组长李建国，正冲这边咆哮。
    林希深吸一口气。
    假装走错方向，扛起缆绳，朝指挥区冲了过去。
    “退后！”
    “再靠近就是保密红线！”
    持枪哨兵的吼声，在寒风中有些失真。
    黑洞洞的56式衝锋鎗枪口已经指向林希。
    年轻战士的脸冻得发紫，眼神很坚定。
    林希举起双手，示意自己没有恶意，
    手里只有一捆缆绳。
    这就是现实。
    如果林希再往前走，战士真的会开枪！
    只要那边总指挥室里的人，知道密封圈有问题就可以阻止这场灾难。
    这之间只隔著一个围栏的距离。
    但这个围栏，就是天堑！难以逾越！
    ......
    他无奈地转身，拖著缆绳走到外围作业区。
    如果不解决一级发动机的橡胶密封圈问题。
    三天后，这里將变成一片火海。
    “小林！发什么呆，送个缆绳花这么久。”
    李建国一脸嫌弃。
    他穿著一件满是油污的深蓝色工装。
    手里拿著一把游標卡尺，正在给一群技术员训话。
    林希心思一动。
    【要么告诉师傅，让师傅向上匯报？】
    林希快步走过去，放下缆绳。
    趁著师傅喝水的间隙，硬著头皮凑了上去。
    “师傅，”林希压低声音，
    “昨晚的气温已经降到零下三十度。”
    “咱们一级发动机用的那个橡胶密封圈，低温冷脆性指標……”
    “停。”
    赵工盖上搪瓷茶缸的盖子。
    甚至没正眼看他，只是瞥了一眼：
    “书读得不多，想得倒是挺远。”
    “那是定型產品，经过几十次耐寒测试的。”
    “但是静態测试和点火震动环境不一样……”林希说道。
    “气密性检查刚做完！”
    赵工指了指远处的压力表，语气变得严厉，
    “压力指针纹丝不动，就在红线正中间！”
    “咱们干航天的，讲究的是数据。”
    “去去去，把那边那个液氮罐子搬过来。”
    林希张了张嘴，最终把话咽了回去。
    在这滴水成冰的酷寒里，那个密封圈已经有了肉眼看不见的微裂纹。
    但在1980年，常规检查根本查不出来。
    指针不会撒谎，但指针会骗人。
    林希扛起沉重的液氮罐，走到背风的墙角。
    他將心神沉入系统。
    淡蓝色的光幕再次浮现。
    直播间的热度比刚才更高了，在线人数竟然突破了一万。
    “各位，”林希低语，
    “情况很糟。”
    “三天后，火箭就会爆炸。”
    “我知道原因在於密封圈坏了，但我没法证明它坏了。”
    “我只是个实习生，没人听我的。”
    弹幕疯狂滚动。
    【主播这演技绝了，这无奈的眼神，我给满分。】
    【別演了，快上才艺！手搓核弹！】
    【前面的闭嘴，这是硬核技术台。主播说的是o型圈效应吧？当年挑战者號也是这么炸的。】
    突然，一条弹幕出现。
    【长五螺丝钉-退休版：】
    【小林同志，冷静。我是老海。】
    【別慌，办法总比困难多。】
    【你们那的传感器用的是模擬信號吗？】
    林希心头一跳。
    这姓氏很少见，但长五总师就是这个姓！
    再看这语气，难道是……
    他立刻回覆：“是模擬信號，怎么了？”
    【长五螺丝钉-退休版：】
    【既然你是1980年的实习生，你应该知道，那个年代的传感器都是模擬信號输出。】
    【模擬信號有个特点，它的气密性检测只看压力表的平均值。】
    【长五螺丝钉-退休版：微小的泄漏会被当成电流底噪或机械抖动过滤掉。】
    另一条弹幕紧接著跟上。
    【信號处理狂魔：】
    【没错！只要拿到原始数据的波形图，只需要一段就行！】
    【用现在的算法做个极限降噪和傅立叶变换，那个泄漏的特徵波就会显现出来！】
    林希眼睛一亮。
    降维打击。
    这就是来自未来的降维打击。
    1980年的人类眼睛看不出的微小抖动，在2025年的科技面前无所遁形。