高考的脚步踩著盛夏的热浪步步紧逼，巷子里的空气像浸了水的棉絮，沉甸甸地裹著每一户人家的期盼与焦灼。
    王奕楷和庄图南的书桌隔著半条巷子，却同样映著檯灯下伏案苦读的身影，笔尖划过练习题的沙沙声，与窗外聒噪的蝉鸣交织成夏日独有的备考旋律。
    大人们的心弦也被这旋律绷得紧紧的，所有的心思都化作了案头的一杯水、一碗汤，细细密密地织著后勤的网。
    宋莹在厂里的生活处谋得便利，每隔几天就会让林武峰蹬著自行车拉回一大箱冰棒，五顏六色的包装纸，成了林栋哲、王奕楷和王雨棠三个孩子最期待的甜。冰棒化在嘴里的清凉，能瞬间驱散刷题带来的疲惫，也让院子里多了几分轻快的笑声。
    李墨如的厨房里，每天午后总会飘出浓郁的绿豆香。她总算著孩子们放学的时间，將绿豆熬得软烂开花，加糖后晾至温热再细心放进冰箱。等孩子们背著书包满头大汗地回来，舀一碗冰镇绿豆汤喝下，清甜的滋味顺著喉咙滑下，暑气与倦意便消散了大半。
    庄图南的书桌靠窗，午后的阳光直直晒在背上，汗衫早已被汗水浸得透湿，贴在皮肤上勾勒出单薄的脊背。额角的汗珠像断了线的珠子，顺著下頜线往下淌，偶尔滴落在试卷上。
    黄玲站在门口，看著儿子专注却疲惫的模样，眉头拧成了一个疙瘩，心疼得直抽气。
    家里没有冰箱，冰棒放不了多久就会化成糖水，绵密的冰镇绿豆汤，在她家也只能是温热的模样。
    黄玲望著儿子喝水时依然紧锁的眉头，心里像被暑气蒸得发慌——她也想给孩子一份稳定的清凉与滋养，念头落在了李墨如身上，可两家因过往的些许嫌隙，早已许久没有往来，她实在拉不下这个脸。
    奶站新推出了鲜奶订购服务，工作人员会在订户家门口钉一个带锁的小木盒，每天清晨骑著三轮车准时送奶上门，再换走前一天的空瓶。
    宋莹听说高强度的脑力劳动需要补充高蛋白，立刻给自家的林栋哲和李墨如家的王奕楷，王雨棠订了鲜奶，连庄林家的院门口，多了一个崭新的小木盒。
    李墨如之前一直给孩子喝奶粉，见现在能订鲜奶，宋莹还特意顾及到了自家孩子，乾脆多订了四瓶，让两家的大人也能跟著补补。
    消息传到黄玲耳朵里，她心里又热又涩，也想给庄图南订上一瓶，可孩子要赶早自习，出门比送奶时间还早，鲜奶放在小木盒里晒一天，到晚上准会变质。天热得厉害，庄图南本就没胃口吃饭，营养跟不上怎么能应付繁重的学业？
    这份沉甸甸的心疼推著她，脚步终究还是挪到了李墨如的小院门口。
    “墨如，你在家吗？”黄玲站在院门外，有些紧张，声音里带著一丝不易察觉的颤抖。
    李墨如正在厨房里往冰箱里放刚买的汽水，玻璃瓶外壁凝结的水珠顺著瓶身滑落，沾湿了她的袖口。
    听见门外的声音，她直起身擦了擦手，走到院门口，看见是黄玲时，眉头微微一蹙——两家確实已经许久没有说过话了。“玲姐，你有什么事吗？”她的语气平淡温和，保持著应有的礼貌，只是语气带著疏离。
    黄玲对上她平静的眼神，方才鼓起的勇气瞬间泄了大半，声音不自觉地低了下去：“墨如……我听说读书费脑子，得补点高蛋白，想给图南订瓶牛奶，可这牛奶不经放……能不能……能不能借你家冰箱暂放一下？天太热了，他连饭都吃不下，我实在担心他……”
    李墨如看著她眼底藏不住的窘迫与为难，心里轻轻嘆了口气——这副苦巴巴的模样，和之前一模一样。“只订一瓶吗？”她顿了顿，目光掠过黄玲微垂的眼瞼，“筱婷现在也在长身体，正是需要营养的时候，她也快考高中了，学业压力也不小。”
    这话像一根细细的针，轻轻扎在黄玲的心上，鼻尖瞬间泛起酸意，眼底的苦涩更浓了：“鹏飞也住在家里，正是能吃长身体的年纪，小姑子给的生活费，有时连餬口都有点困难……超英的工资要给老宅的阿公阿婆，我的工资得顾著一家人的开销，实在是紧巴……图南考大学是头等大事，只能先紧著他，等以后日子宽裕了，再给筱婷和鹏飞订……”
    家长里短的琐碎与拮据，像一团理不清的乱麻，缠得人喘不过气。
    李墨如看著黄玲泛红的眼眶，终究没说出口什么重话，只是语气又冷淡了些：“玲姐，真是不好意思。家里订的牛奶本就不少，加上给三个孩子备的绿豆汤、汽水和冰棒，冰箱早就塞得满满当当，实在是腾不出多余的地方了。”
    黄玲的指尖攥紧，衣角被揉出深深的褶皱。一想到庄图南伏在桌前，额前的头髮被汗水浸透，对著饭菜难以下咽的模样，她咬了咬下唇，把剩下的那点自尊往心底又压了压，声音低得像蚊蚋一般：“我知道……这事確实麻烦你了。你家条件好，也不缺这点电费，但我……我可以出一半电费。我就放一瓶，就放图南的一瓶牛奶，不会占你多少地方的，行不行？”
    李墨如看著她这副近乎哀求的模样，眼底掠过一丝复杂的情绪。
    “玲姐，真不是电费的事。”她轻轻摇了摇头，语气依旧温和，“说句实在话，要是你给筱婷也一起订了，我看在两个孩子都要备考、都需要补营养的份上，再加上咱们住在一个巷子里，抬头不见低头见的份上，我肯定就同意了。”
    她顿了顿，目光落在黄玲躲闪的脸上，语气里多了几分恳切：“我们都是从女儿过来的，现在自己也养著女儿，应该都明白，筱婷这个年纪，正是长身体、拼学业的关键时候，她的前程，她的健康，和图南一样金贵，一样不能委屈。”
    黄玲的脸瞬间涨得通红，喉头动了动，想辩解一句“我也是没办法”，想把家里的拮据、丈夫对老宅的顾念、鹏飞投奔的无奈一股脑说出来，证明自己不是偏心，只是实在没辙。可话到嘴边，却被李墨如轻轻打断了。
    “玲姐。”李墨如的声音不高，却清晰有力，“图南是儿子，要考大学，要紧；筱婷也是你身上掉下来的肉，也快要考高中，她应该也在熬夜刷题，也在为自己的前程努力，难道就不要紧吗？庄老师现在还把工资往老宅寄，你总想著委屈自己、委屈女儿去顾全大局，可你有没有想过，要是你豁出去，不再包揽鹏飞超出生活费的额外开销，不再独自承担庄老师在家的口粮和额外开销，让他也尝尝手头紧，饿肚子的滋味，他那么要脸面的人，难道还能不管自己和亲外甥能不能吃饱？”
    这番话像一把温柔的锤子，轻轻敲在黄玲的心上，让她张了张嘴，却再也说不出一句辩解的话来，眼底的苦涩浓得化不开。
    李墨如的目光在黄玲脸上停留了片刻，分明看见她眼底的茫然只是一闪而过，隨即又被根深蒂固的愁苦与习惯了的隱忍覆盖，那副模样，没有半分被说动、想要改变的意思。
    她心里轻轻嘆了口气，知道再多说也是枉然。人与人之间的活法不同，做母亲的心思也千差万別。
    李墨如没再多说一个字，只是对著黄玲微微頷首，抬手轻轻將院门关了起来。木门合拢时发出一声轻浅的“咔噠”声，不重，却像一道无形的界限，將两人重新隔回了各自的生活里。
    黄玲还站在原地，毒辣的阳光把她的影子拉得很长很长。她望著紧闭的院门，嘴唇动了动，却没再发出任何声音。方才被李墨如说动的那一丝鬆动，终究还是被现实的窘迫与根深蒂固的执念压了下去，只剩满心的悵然与无措，在滚烫的热浪里慢慢瀰漫开来，裹著她，也裹著这个盛夏里所有身不由己的牵掛。
    李墨如回到屋里，將剩下的汽水一一放进冰箱，看著满满当当的牛奶、绿豆汤和冰棒，又想起黄玲那副苦相，终究是轻轻摇了摇头，没再多想——各人有各人的路，各人有各人的执念，她能做的，也只是守好自己的小家，护好身边的孩子，在这闷热的盛夏里，为他们撑起一片清凉安稳的天地。